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Дорогие друзья!

Наша жизнь складывается из ты-
сячи самых разных граней. Семья и 
любимые люди, работа и профессио-
нальный успех, здоровый образ жизни, 
творчество и общение в кругу едино-
мышленников. Гармоничное сочетание 
всех этих граней формирует счастье че-
ловека. Каждая важна и заряжает пози-
тивной энергией, желанием двигаться 
вперёд, развиваться и созидать.  

Газовики  — народ особый. Трудясь 
в небольших городах и посёлках вдоль 
трассы магистральных газопроводов, 
вдали от развитой инфраструктуры и 
культурных центров, работники еже-
дневно решают задачи управления 
сложнейшими технологическими про-
цессами и промышленными объекта-
ми. При этом многие находят вдохно-
вение и желание для реализации своих 
талантов: вокал, хореография, поэзия, 
публицистика, живопись, фотография, 
прикладные ремёсла. 

Энергия творчества объединяет 
коллег, организует и обогащает их до-
суг, что особенно важно для наших 
небольших северных населённых пун-
ктов.   На страницах книги  — живые 
эмоции, мечты, устремления наших та-
лантливых сотрудников. Проникнуться 
этой энергией вы сможете, перевернув 
следующую страницу.

А. В. Гайворонский,
генеральный директор
ООО «Газпром трансгаз Ухта»
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Работал главным инженером Урдомского ЛПУМГ ГорновичАлександр

40 нам сегодня стало,
40 лет сроднили нас,
Всех от Волги до Урала,
Всех коротким словом ГАЗ.

40 — улицам Вуктыла.
Мы сумели, мы смогли
Закачать в стальные жилы
Голубую кровь земли.

Закачать и в срок доставить
И заводам, и домам,
40 — можете представить,
Как бывает трудно нам.

40 лет — совсем не мало
Для котельных и турбин,
Для трубы, что из металла,
Механизмов и машин.

40 лет — проходят годы,
40 лет живёт труба,
Строим новые заводы,
Расширяем города.

40 — помнишь, начинали?
Многих нет уже, увы...
Если люди есть из стали — 
Это про таких, как мы.

* * *
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Северный город. Наступила зима 
И на полгода белым пухом укрыла 
Северный город с названьем Ухта, 
Северный город, для нас очень милый.

С нами же рос ты, город-студент, 
Где мы взрослели, учились, любили. 
Лучший из всех для тебя комплимент, 
Что мы с тобою расстаться не в силах.

Город как город. Кварталы, дома. 
Город, тепло посылающий югу. 
Город, который не портит зима. 
Город, поющий под снежную вьюгу.

Белые ночи разбудят тебя — 
И ты расцветаешь черёмухой белой. 
Где бы я ни был, ты манишь меня, 
Город, живущий надеждой и верой.

Летние ливни помоют асфальт. 
Город, который измеришь шагами. 
Город, порой мне становится жаль, 
Если теряется что-то с годами.

Город-трудяга, город-спортсмен. 
Город-жених или город-невеста. 
Город школьных звонков и больших перемен. 
И на карте страны ты — родное нам место.

Город Ухта

Фото О. И. Гурьева
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Баба Нюра гнала самогонку, 
Лучше не было крепких сивух. 
Вместо мужа у ней — похоронка, 
Вместо деток — лишь кот да петух.

Участковый ругался нестрого, 
Приходил, иногда выпивал. 
«Вот, попробуй, сварила немного 
— Для соседа, он дров обещал».

Мужики заходили «догнаться», 
Бабе Нюре поправив забор. 
И могли меж собою подраться 
И схватиться в злобе за топор.

И ругали баб Нюру соседки, 
Если пьяный колачивал муж, 
От давленья глотая таблетки,
Завезённые чудом в ту глушь.

Со слезами ходили к баб Нюре, 
Если муж от жены загулял. 
Наливала им рюмочку: «Дуры, 
Он вернётся, он мне обещал».

А раз так, то, конечно, вернётся, 
Чай, мужик, а не дура-коза. 
Баба Нюра негромко смеётся, 
Голубые прищурив глаза...

...Было жаркое раннее лето, 
Нюра в белом, глаза-васильки. 
«Свадьба в мае — плохая примета», — 
Говорили, сердясь, старики.

Месяц с липким названьем «медовый», 
А потом — беспросветная грусть: 
Из невест — почти сразу во вдовы. 
«Ты — вернёшься?» — «Конечно, вернусь!»

«Я вернусь!..» — прокричало ей эхо, 
И качнулись макушки берёз... 
...Говорили в деревне, что эта 
Самогонка из бабкиных слёз.

Баба Нюра

Александр ГОРНОВИЧ 9 

Был паромщик небрит и бос, 
Был, как памятник прошлому веку. 
Но, упрямо цепляясь за трос, 
Он паром проводил через реку.

Папироска зажата в кулак, 
Взгляд усталый поверх голов. 
Говорили: паромщик — чудак 
И душевно не очень здоров.

Кто, откуда он, есть ли семья? 
Вряд ли знали о нём в городке, 
Где, петляя спиной, как змея, 
Шла вода утомлённо в реке.

Парень — строен, высок, «Мерседес», 
Пыль подняв, к переправе пригнал.
 — Шевелись поживее, балбес! —
С нетерпением жал на сигнал.

Дед тросы отвязал от кнехта 
И рукой показал: «Заезжай». 
Но паром покачнула река, 
На капот оперся невзначай.

 — Ты чё делаешь?! — Маты и крик. — 
Для того я его покупал?!
Деду двинул рукой под кадык,
Чтоб с кем дело имеет, тот знал.

Опросили свидетелей всех, 
Кто в то утро был рядом с плотом, 
Бестолковые все, как на грех — 
Нет, не видел, не знал, не знаком.

Что вдруг вспомнил старик, что узнал? 
Может, крикнул команду «Огонь!»? 
Может, снова он воевал, 
Пробивая торпедами бронь?

Может, слышал друзей голоса, 
Может, видел израненный борт? 
Вокруг шеи обвились троса, 
Оказавшись сильнее аорт.

Дед на миг бормотать перестал, 
Трос потуже ещё затянул, 
Словно вахту последнюю сдал — 
«Мерседес» с парома спихнул.

Солнце в лак посмотрело, смеясь, 
А река его скрыла навек. 
Дед вздохнул и упал, не крестясь: 
Он неверующий был человек.

Плыл паром по реке — сирота, 
Дед лежал на нём, строг и суров. 
Было лето — вокруг красота, 
Петухи провожали коров.

Фото Д. Н. Васина

Паромщик

ООО «ГАзПРОМ тРАНсГАз УхтА», 2017
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Шлюз открылся со скрипучим звуком, 
Выпуская теплоходы на свободу. 
Пассажирский лайнер «Маршал Жуков» 
Носом разрезал речную воду.

Впереди, насколько глаз хватало, 
Простиралось Рыбинское море, 
Солнце за день так палить устало, 
Что в него нырнуть грозилось вскоре.

Чайки теплоход сопровождали 
И прощались, будто со знакомым, 
Пассажиры чайкам хлеб кидали, 
Те благодарили всех с поклоном.

— Уважаемые пассажиры теплохода! — 
Голос был по радио простужен. — 
Ожидается прекрасная погода... 
Приглашаем вас пройти на ужин.

Иван Митрич, судовой электрик, 
Устранял поломку у радиста:
— Всё теперь исправно? Ну, приветик. 
Слушайте известного артиста...

Пойдём-ка мы на палубу покурим, 
Успокоим, что ли, наши нервы. 
Главное, радист, не паникуем.
Рейс-то для тебя, наверно, первый?

Я маленько походил на сухогрузе, 
Ну, когда ещё в речном учился. 
Был потом помощником на шлюзе, 
А на «Жуков» еле напросился.

Митрич сигаретой затянулся, 
Посмотрел задумчиво на воду, 
Про себя чему-то улыбнулся, 
И сказал: «Ох, годы, мои годы...».

— Митрич, ты всю жизнь на теплоходе, —
Говорит ему радист. – Не надоело?
Это ж надо постоянно, как в походе, 
Не моё, конечно, это дело...

— Ух ты, как сказал-то: «Как в походе». 
А по мне — работы лучше нету.
А ты знаешь ли, где мы сейчас проходим? —
Митрич снова взял из пачки сигарету. — 

Нет, я говорю не про фарватер, 
Просто ты не знаешь, так как молод. 
Красный бакен видишь? Рядом катер... 
Так вот, там, внизу, под ними, — город.

Улицы, дома, колодцы, церкви, 
А отсюда из-под нас была дорога... 
Здесь играли мы, мальчишками, у верфи. 
Что за город? Мой браток — Молога...

И река Шексна — она под нами, 
Город — чуть поодаль, на пригорке. 
Мы зимой морозной с пацанами 
На ледянках к речке мчались с горки.

Здесь могилы матери и деда. 
Брат пропал — на Беломорканале: 
Никуда, сказал, отсюда не поеду. 
Батю самым первым расстреляли.

Он с соседом, когда всех собрали, 
Призывал народ не расходиться, 
Их прикладами в сторонку отогнали... 
Ну, а нам приказ — быстрей грузиться.

Нас везли, и слышали мы взрывы: 
Церкви с колокольнями взрывали. 
И, прижав детишек, бабы выли, 
Ну, а как же — дом ведь покидали...

Аккурат перед войною это было... 
Года два иль больше разливалось 
Море, блин, «домашнего разлива».
Сердце чуть тогда не разорвалось...

Митрич грустно небу улыбнулся, 
Снял фуражку, замолчал надолго, 
А закат с водой почти сомкнулся, 
Прямо как Шексна-река и Волга.

Теплоход дал затяжной гудок, 
Все на палубах гуляли, веселились — 
Там никто не знал про городок, 
Бывший населённый пункт России...

*Моло́га — город, располагавшийся при впадении реки Мологи в Волгу и затопленный Рыбинским водохранилищем. Место, где был город, 
находится в южной части водохранилища, в пяти километрах на восток от острова Святовский Мох, в трёх километрах севернее от 
створа Бабьи Горы — щитов на бетонных основаниях, обозначающих судоходный фарватер, идущий над старым руслом Волги.

Молога*
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...К непогоде ломота в коленках, 
Хмурит небо, слышен грома звук. 
Прислонилась баба Люба к стенке, 
А над нею в рамках — сын и внук,

Мужа нет. Фото не сохранилось... 
После свадьбы — сразу на войну... 
Баба Люба тихо помолилась, 
Дождик каплей брызнул по стеклу.

Вырос сын и стал служить военным. 
Шли ему фуражка и загар, 
Внук родился, дедовские гены... 
...И как выстрел — слово «Кандагар».

Орден привезли однополчане. 
Автоматный залп и крик ворон... 
Шли домой в пугающем молчанье 
Внук и баба Люба с похорон.

Внук на фотографии серьёзный —
За день как идти в военкомат. 
Написал, что посылают в Грозный, 
Форму получил и автомат...

...Дождь хлестал траву, что не скосили, 
И лупил по окнам невпопад. 
Сколько их баб-Люб по всей России, 
Не дождавшихся домой своих солдат...

Баба Люба
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заведующий Центром искусств
при профкоме Юбилейного ЛПУМГ 

ГущинСергей
Посвящение деду

Мой дед танкистом две войны прошёл.
Вот фото: в полушубке, толстом шлеме,
Глаза вприщур, планшетка на колене,
На вид лет тридцать... Ну, не дед — орёл!

Завидовал ужасно я всему, 
Наград эмаль и шёлк перебирая, 
Что деду выпала судьба такая 
И повезло повоевать ему.

И я бы много подвигов свершал, 
Фашистов побеждая в схватке жаркой, 
И на руках красивой санитарки, 
Израненный, красиво бы лежал...

Я как-то по истории учил
Про Курскую решающую битву.
«Всё врут они!» — вдруг дед сказал сердито,
Вздохнул, махнул рукой и закурил.

И никогда он, сколько ни просил, 
Не рассказал мне про войну ни слова, 
Настолько, видно, страшной и суровой 
Ценой дед за победу заплатил.

13 

Фото А. В. Кучерова
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Дети рисуют войну

Сегодня тема важная — девчонки не хихикают,
Мальчишки все серьёзные, повисла тишина.
Открыты банки с красками, готовы кисти разные,
И под руками детскими рождается война:

Разрывы ярко-красные деревьями нарядными
И танки, словно слоники, застыли там и тут.
Солдаты изумрудные с коленками кузнечиков
В атаку очень весело меж взрывами бегут.

А если ранен кто-то вдруг, то ранку краской алою
Кружочком аккуратненьким художник обведёт,
И медсестра румяная, под ручку взяв болезного,
В палатку с красным крестиком торжественно ведёт...

Спасибо тем, чью молодость война украла подлая,
Кто жизнь без громких слов отдал, чтоб наша детвора,
Рисуя в упоении победу над фашистами,
Не знала правду горькую, какой была она!

Фото Е. А. Васильевой
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Жара. Июль. Расплавленный асфальт,
Трамваев звон, машин и лиц мельканье.
Мне шесть иль семь. Вхожу в огромный зал —
Таким осталось всё в воспоминаньях.

И всюду книги, миллионы книг...
К ним тётенька легонько подтолкнула
в очках — иди, ищи, что хочешь, а потом
Вдруг отчего-то тихо так вздохнула.

И я бродил, теряясь средь шкафов,
До третьих полок еле доставая,
Не помню, выбрал что, но помню мысль:
«Вот вырасту — я все их прочитаю!».

Прошло сто лет, да что там — жизнь прошла,
Над бездной плёнка с каждым часом тает.
И стало ясно — сколько ни трудись,
Все книги я уже не прочитаю...

Щитом бумажным от невзгод укрыт,
Над книгой тихо век свой коротая,
Спокоен я — ведь где-то тот растёт,
Который точно всё перечитает.

* * *

Библиотекарю 
С. Б. Тютюнниковой
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Я — лирик?! 
Сбереги нас Боже!
Мне спать мешает пенье соловья,
И опасаюсь искренним быть я
В стихах, да и в обычной жизни тоже.

От задушевных скучно мне бесед — 
Увы, они проблемы не решают.
В стихах я пожелтевших поздравляю
Друзей, давно которых рядом нет.

Но про хандру и боли в пояснице
Забыть мне помогает быстрый взгляд
Лукавых милых глаз и локон водопад,
Волненья трепет на густых ресницах.

И стало небо выше, дали — шире,
Желанье вновь шутить, стихи писать
И полной грудью воздухом дышать...
Я — лирик, друг мой! Слава Богу, лирик!

* * *

Фото Е. А. Васильевой
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Корабль компрессорной

Тайга раскинулась, как море –
Деревьев волны, зыбь болот...
Среди вершин берёз и елей
Корабль компрессорной плывет.

Плывёт он, не сбиваясь с курса,
В грозу, и в стужу, и в туман.
И есть на корабле команда,
И есть суровый капитан.

Гудят турбины, блещут трубы,
Просты и строги корпуса,
И кажется — стальные мачты
Вот-вот поднимут паруса.

А где-то там, за горизонтом,
Плывут другие корабли
По тундре, по лесным просёлкам
Бескрайней северной земли.

Их курс один объединяет — 
Они тепло несут к вам в дом
Под бело-синим гордым флагом
Эскадры с именем «Газпром».

Фото Е. В. Жданова
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Газотрасса

Снова вечер, стихло всё вокруг,
Спят деревни, город засыпает,
Но гудят, гудят компрессора — 
Газотрасса отдыха не знает!

Припев:
Трасса, трасса
Вьётся по Отчизне.
Трасса, трасса,
Трасса нашей жизни.

День и ночь работает КС —
Летом и зимой, забыв усталость,
Чтобы людям дать в дома тепло,
Чтобы жизнь спокойно продолжалась...

Припев:
Трасса, трасса
Вьётся по Отчизне.
Трасса, трасса,
Трасса нашей жизни.

Путь себе нашла через леса,
По болотам в комарином крае
Трасса, словно линия судьбы,
На ладонях наших пролегает.

Припев:
Трасса, трасса,
стала ты судьбой,
Наша трасса —
Мы всегда с тобой!
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Юбилейный

Под небом низким, северным,
Среди лесов болотистых,
Где Сухона широкая
Задумчиво блестит,
На пятачке асфальтовом
Под дождевыми тучами,
Под вьюгами колючими
Посёлок наш стоит.

Кто с жаркой Средней Азии,
Кто с Севера сурового
На гулкий зов компрессорной
Собрались и живут.
И кажется порою мне,
Что вся Россия-матушка
Под крышей Юбилейного
Нашла себе приют.

Какие же мы разные — 
Весёлые и хмурые,
Простые и с хитринкою —
Быть вместе суждены.
Как небо отражается 
В одной росинке маленькой,
Здесь можно, словно в зеркале,
Увидеть жизнь страны.

С природой несговорчивой
Не сладить в одиночестве —
Хотя порою ссоримся,
Мы вместе день за днём.
Когда в посёлке маленьком,
В селе, деревне, городе
Поддержит каждый ближнего —
Тогда и заживём.



20 

Работала оператором
магистральных газопроводов Мышкинского ЛПУМГ ЕрошенкоНаталия

Кружатся, кружатся снежинки... 
Ура! Наступила зима! 
Неспешно иду по тропинке, 
Мечтая, смотрю на дома...

Смотрю на деревья, на кошек, 
На небо в объятиях туч, 
На свет запотевших окошек, 
Фонарика яркого луч...

Вокруг покрывалом пушистым 
Лежит незапятнанный снег. 
И сердце становится чистым, 
И время замедлило бег.

На снежных холодных страницах 
Напишут событий тома. 
Пришла молодая царица, 
Морозная чудо-зима!

Обновление

Фото А. В. Коровина
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Необычное что-то в пришедшей зиме, 
Или даже чудесное, если хотите: 
Отражая порядок минувших событий, 
Что-то новое, чистое дарит земле.

Повторяется вечно природная жизнь, 
Нерушимы законы космических трасс, 
И невинно зима над землею кружит, 
Беззащитно, несмело кружит. В первый раз.

* * *

Темно. Затаились дома. 
Вокруг всё затихло сразу. 
В оконной тетради зима 
Рисует свои рассказы.

Блестящая звёздная пыль 
На снежный сугроб осела. 
Смешалась со сказкою быль, 
А с неба луна смотрела.

* * *

Ночью в заснеженном поле мчится, 
В синих сугробах слегка приседая, 
Гибкая, чуткая тень-волчица — 
Как пепел веков, серебристо-седая.

Глаза бесстрашно сумрак пронзают, 
И сильные ноги не знают боли, 
И яростный вой в небо взлетает. 
Из клетки ушла... И снова на воле!

Волчица на воле
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Зима. Мороз. А я довольна 
И улыбаюсь на ходу. 
Ногам моим тепло-привольно,
Ведь я же в валенках иду!

Лютуй, зима, себе на горе 
До юной солнечной весны. 
Меня хранит от разных хворей 
Наследство русской старины.

Хвала рукам, что вас катали, 
Как раньше, при огне лучин. 
Вы рук тепло в себя вобрали 
И добрый жар большой печи.

Как рада валенкам я русским:
Удобно и легко ногам. 
Куда до вас туфлям французским 
И итальянским сапогам!

Мои восторги вызывает
Недоумение друзей.
Да, многого они не знают...
Что ж, пусть заглянут в наш музей!

Пускай войдут и оглядятся, 
От удивления вздохнут... 
Полезно в прошлом оказаться. 
Хотя б на несколько минут.

А те, кто заграницам служат, 
Традиций русских не любя, 
Наверное, узнают глубже 
Не только Русь, но и себя.

Ода валенкам
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Над городом серая туча, 
Как добрый щенок лохматый, 
Играет и тявкает звучно, 
По небу бежит к закату.

А позже встречала я вечер, 
И туча меня узнала, 
И весело, радуясь встрече, 
Весенним дождём искупала.

* * *

Вы знаете, как сердце раскрывать 
Неосторожно, просто по привычке, 
И душу, словно маленькую птичку, 
Несмелую, на волю выпускать?..

И птичка веселится и тоскует, 
И песнь её прекрасна и нежна... 
Но никого та птичка не волнует, 
И никому открытость не нужна

* * *

Фото Р. А. Селькова



24 Наталия ЕРОШЕНКО

Пусть бываю порой я странная, 
Очень грустная и плаксивая, 
Всё равно я твоя желанная, 
Всё равно я твоя красивая.

Пусть я хмурю брови нерадостно 
И порой говорю нелепости, 
Всё равно мне с тобою сладостно, 
Мне надёжно с тобой, как в крепости!

Жизнь бывает порой ненастная, 
И тогда становлюсь ранима я. 
Всё равно я твоя прекрасная, 
Всё равно я твоя любимая.

стихи о цветущей сакуре

Ветер, брат весёлый мой, 
В танце крылья распускает, 
Манит тихо за собой, 
Песней в небо зазывает.

Что ж, летим! Раскрою я 
Переливчатые крылья,
И подхватит он меня, 
Осеняя звёздной пылью.

Мы помчимся в вышине, 
Хохоча, резвясь, как дети. 
Побываем на Луне 
И вернёмся на рассвете...

* * *
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Любимый мой, спокойной ночи! 
Я по тебе скучаю очень...
Сижу я молча у окна, 
Вокруг темно и тишина.

Мне грустно... может, ты заметил? 
Но зов души и чист, и светел. 
Сейчас пойду уже в кровать. 
А завтра на день меньше ждать.

Я терпелива, как и ты, 
И в наши верю я мечты.

Любимому

Ты подарил мне розы. Я вдыхала 
Их странный горьковатый аромат. 
Среди людей я так тебя искала! 
И вот ты здесь, твой голос, 
запах, взгляд...

Часы и дни беспечно пролетали 
В стране желанных,
нежных, ярких грёз. 
Но срок пришёл. Цветы твои завяли. 
И ты ушёл... И новые принёс!

* * *
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Ты ворвался в меня,
Как полночный звонок, 
Захвативший и душу, и тело, 
Мои слезы чисты,
Как хрустальный клинок, 
Но тебе всё равно — в этом дело.

Источаю тревогу, кокетство и шик 
На людей, что меня окружают, 
Но мой злой фейерверк
Для тебя просто «пшик»,
Ну, а «пшики» тебя раздражают.

Я сражаюсь с собой, я глотаю мечты,
Презирая тебя в знак протеста,
Я хочу на свободу, на волю, но ты
Слишком много во мне занял места.

Я безумие пью, как застывшую кровь,
Жаля сердце с отчаянной силой.
И кричу я в истерике: «Стерва любовь,
Ну, зачем же ты мне изменила?!».

И бросаюсь я в ужасе вниз головой...
Звук удара... И ангелов трубы...
Из души вырывается тягостный вой,
Раня сердце, разбитые губы...

Я проста и мила. Состою я из роз.
(Остальным отобедали волки.) 
Не даёт мне покоя один лишь вопрос:
Ну зачем, почему мне — осколки?..

Осколки
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Как я пишу стихи? А что конкретно 
Хотела бы узнать ты обо мне? 
Как вижу я снежинку разноцветной 
Или вздыхаю в полночь при луне?

Всё это интересно, но не ново. 
А знаешь, держит что меня в плену? 
Как в плоское, почти пустое слово 
Вместить возможно мысль, и не одну.

Всё дело в интонации, ты скажешь. 
Да, ты права, но как свою мечту, 
Как чудный образ мира ты покажешь, 
Без слова как восславишь красоту?

Я вижу, огорчилась ты. Напрасно! 
Пусть есть шипы на избранном пути — 
Писать стихи воистину прекрасно. 
Создай из перьев крылья. И лети!

Иришке

Фото Н. В. Матюшевой
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Намокли весёлые улицы
Под мягким осенним дождём.
И люди обиженно хмурятся,
Торопятся скрыться в свой дом.

А я улыбаюсь сконфуженно
И в мокрой одежде пою
Про дождь — серебристое кружево,
Про звонкую душу мою.

Беспечно весёлыми красками
Звенит, восторгаясь, душа,
И дождь отвечает ей ласково,
Босыми ногами шурша.

Эй вы, недовольно глядящие
Сквозь мутные стёкла окон,
Безлико-бесцельно курящие,
Со скукой дыша в телефон,

Смотрите! Легко и взволнованно
В немыслимом вальсе кружа,
Свободны, мокры и раскованны,
Танцуем мы, дождь и душа.

1994 г.

Дождь и душа

Фото Е. А. Васильевой
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Поруганная церковь. Это страшно.
Болят столбы поломанных крестов.
На куполе бессмысленно и важно
Грудятся космы спутанных кустов…

Поруганная церковь. Это стыдно.
Глядят глаза из сохнущих окон.
Куда глядят, зачем и что им видно?
Откуда этот тихий скорбный стон?

Поруганная церковь. Это больно.
Душевной боли хуже не найдёшь…
Лишь ветер треплет листья здесь 
довольно,
И капли слёз роняет летний дождь.

1994 г.

Поруганная церковь

Фото А. В. Кучерова
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Деревья ловят ветер. И хитрят.
А ветер, как волчонок, завывает,
Дурачит их, резвится и играет.
Деревья же сдаваться не хотят.

Скрипят корою громко, как во сне,
Стволы застыли, ветви наготове,
Стараются, как могут, ветер ловят.
А он не верит, скрылся в вышине,

Но скоро попадётся. Будет он,
Притворные разбрасывая стоны,
Старательно расчёсывать им кроны,
Пока мучителей не сморит сон.

1996 г.

Ветер и деревья

Фото М. В. Филипьевой
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Всё спрятал за окном холодный вечер, 
Но в сердце лучик солнца я храню. 
И каждый день я прихожу на встречу 
С тем городом, который так люблю.

Пейзаж в окне — картинка в детской книжке. 
Блестя на солнце, льдинками звеня,
Мой друг, весёлый, звонкий, милый Мышкин 
В который раз приветствует меня.

Задумчивого ветра тихой песней 
И роем звёзд, парящих в небесах, 
И тишиной, которой мало в тесных, 
Невыносимо шумных городах.

И в ярких ликах городов огромных, 
Залитых беспокойною толпой, 
Нет милой тайны улиц наших скромных, 
Сияющих неброской красотой.

Пусть новый век зовёт нас за собою, 
Тысячелетье третье нас манит... 
Но город между лесом и рекою 
В родных объятьях нежно нас хранит.

1999 г.

Городу Мышкину
(предновогоднее) 

Фото А. В. Кучерова
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Шаловливой рекой
Серебрюсь среди лет,
Мне неведом покой,
И не знаю я бед.

Зачерпну я рукой
Неостывший рассвет.
Что ты ищешь? Постой!
Здесь меня уже нет.

Оседлаю звезду
С тихим именем Грусть
И умчусь в высоту,
И уже не вернусь.

Что ж ты смотришь вослед
Сквозь закрытую дверь?
Здесь меня уже нет,
Я исчезла, поверь.

В небо рвутся мечты,
Край плаща теребя,
Средь унылой толпы
Я оставлю тебя.

Среди скучных бесед,
И забот, и проблем.
Здесь меня уже нет.
Я исчезла совсем.

2000 г.

здесь меня уже нет

33 ООО «ГАзПРОМ тРАНсГАз УхтА», 2017

Я летом под вечер люблю налегке
Извилистой тропкой спуститься к реке,
И там, позабыв про тоску да печаль,
Присесть, погрузившись в прохладную даль.

По небу идут облака чередой,
Неясные тени скользят под водой,
И рыбки искрятся, танцуя на дне.
Как в детстве… Как в добром и сказочном сне…

Спокойно и гордо струится река,
Мой образ порой искажая слегка,
А может, являя души моей суть,
Как Дао, священный, таинственный Путь…

Неспешно приходят волна за волной,
Но мне уже скучно сидеть здесь одной,
Иду я обратно с вечерней звездой,
С душою, омытой речною водой…

У Волги

Лилово-лилово-лилейная гладь —
Дневная изнанка звенящего неба.
У сонного дуба тихонько присядь,
Отведай кусочек священного хлеба.

Тот хлеб освящён неизбывной жарой
И каплями влаги грохочущей тучи,
Изысканной радуги яркой игрой
И ветром, ленивым, душистым, могучим…

2002 г.

* * *
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Родина

Реченька Печенга. Щучьи заставы 
К омутам путь стерегут. 
А бережком расплескали дубравы 
Сказочный, царский уют.

Кто-то от славы ненужной прилежно 
Этот сберёг уголок. 
О, как привольно в неге безбрежной 
Дятла плывёт стукоток.

Отдых неведом невидимой птице, 
Пряные листья парят... 
Реченька Печенга, даль серебрится — 
К ранним снегам, говорят.

Ранним — не вечным. И скоро не скоро, 
В тайно загаданный срок, 
Хочется мне у речного затора 
Снова разжечь костерок.

И как сегодня — в осеннюю стылость — 
Знать, что не помнить нельзя: 

Родина, Русь для меня здесь открылась 
Милая, чудная. Вся!

По извалам предзимних прилужий 
С фонарями, прислугой, вином 
Цепко стая охотников кружит — 
Шум, пальба! — как в романе дрянном.

Я смотрю на стрелков, что в облаве, 
И дивлюсь: кто же странный досуг 
Им устроил — чертям на забаву, 
Заманив в этот гибельный луг?

Здесь и воли-то в три переклика — 
Зверь бывалый сюда не зайдёт. 
А заезжим ловцам повилика 
Ноги спутает, след заплетёт.

И — что хуже — приветливым свистом 
В хлябь болотную, в адову щель 
Заведёт ведь низиною мглистой 
Пастушок водяной — коростель...

Фото В. Н. Юданова
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Понакрылась от горя страна 
Чёрным вдовьим платком. 
Вот и к нам похоронкой война 
Заглянула в заснеженный дом.

С той поры часто сетует мать: 
Чахнут вишни, пустеет жнивьё. 
И как горько ей так доживать, 
Потеряв продолженье своё.

Похоронка
Памяти дяди Коли

Дождалась. Пробежала по ставням 
Стука условного дрожь. 
Миг! — и вот он — друг её давний, 
Сердцем и ликом пригож.

Сон-травой, непогодиной смятой, 
К тайным воротцам прошли. 
Там по укроминам скошенной мятой 
Спящие пахли шмели.

...И неумелых лобзаний услада 
Мёдом текла, и набат 
Не долетал до заглохшего сада 
Из-за приреченских хат.

Все расставания чем-то похожи — 
Тяжко засов заскрипел. 
Но ещё долго мальчик пригожий 
Грустно глядел и глядел.

Как золотистая бабочка ситца 
Рвётся к нему в темноту... 
Так и не смог он милой открыться, 
Что завтра ему... на войну.

свидание 
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ИвановГеннадий
Работал сотрудником по договору, внештатным
корреспондентом корпоративной газеты «севергазпром»,
редактором и автором текстов книги «земное величие солдата»

Кукушка

Надоели встречные мне лица, 
Навалилась чёрная тоска. 
Я в природе уголок искал, 
Где бы мог спокойно похмелиться. 

А кукушка, это ей дано, 
Нагадала — будет жизнь короткой, 
Если сильно увлекаться водкой 
Или медовухой — всё равно! 

Бабка старая, кликуша всяких бед, 
Тоже мне — лесная пропаганда! 
Для души лекарства малость надо, 
Только и в лесу покоя нет. 

Я разбил бутылку о пенёк 
И прилёг в тени пушистой ели. 
Век бы так в зелёной колыбели 
Пролежать, не ведая тревог. 

От земли духмяный запах шёл —
Даже просветлела голова... 
Нет, кукушка всё-таки права: 
Жить трезвым очень хорошо!
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Конфликт 

Тяжёлых мыслей мрачной тенью 
Покрылся вдруг поэта лик. 
Что привело его в смятенье? 
Возникший с Музою конфликт.

Она, ни много и ни мало, 
Ему вдруг предъявила счёт: 
Мол, на стихи вас вдохновляла, 
А нынче всюду хозрасчёт. 

Живя на мизерную ренту, 
Внезапно неплатёжным став, 
Он сдал поэзию в аренду 
И принял собственный Устав. 

Теперь поэт живёт — не тужит, 
Солидным и маститым стал. 
Высокий стиль — зачем он нужен? 
Коль в кошельке звенит металл. 

Была поэзия обузой, 
Был трудным гонорарный хлеб... 
Теперь под вывескою «Муза» 
Он гонит разный ширпотреб!

Проект

В мире тесно от идей: 
Вот поэт зубасто 
Гвозди делать из людей 
Призывал — и баста! 

Возле ценников скорбя, 
Под пятой момента 
Превращаю я себя 
В два мешка цемента. 

Деревянный дефицит, 
Хоть мечтой согрей-ка. 
Из меня вовсю летит 
Брус, доска и рейка. 

Разогнавшись сгоряча, 
Изнутри готовлю 
Две тысчонки кирпича, 
Шифера на кровлю. 

И маячит вдалеке 
Трудная задача... 
Но пока я на пеньке, 
И в проекте — дача.
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Работала специалистом
по организационной работе профкома
администрации ООО «Газпром трансгаз Ухта»ИоноваГалина

Бессонница-бессмыслица

Почему мне часто плохо ночью спится?
Днем уснёшь на часик, даже сон приснится!
Только жду Морфея ночью я напрасно,
Жизнь начать сначала было бы прекрасно.

Говорят, три жизни каждый проживает:
Первая — младенцем в Мир тебя пускает, 
Юности чудесной место уступает.

Жизнь летит вторая — бешеная дама:
Что ни день, то драма, 
Медленно здоровье унося упрямо.

Третья жизнь даётся нам на испытанье,
Проверяет прочность лёгкости дыханья,
Вот хрустит в колене, головные боли…
Что за наважденье — испытанье воли?!

Были бы бессмертны все на этом свете,
Жили б люди в радости, кланяясь планете,
Только что-то плохо спится мне ночами
И не получается жизнь начать сначала.

01.07.2016, Ухта
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Посвящается доченьке Юленьке

Милая красивая девчонка
Появилась много лет назад.
С криком не справлялись перепонки,
Превращая ночи в сущий ад.

Подросла красавица, примолкла,
Отрастила косы за спиной,
Приносить домой пятёрки стала,
Ей и возраст нипочём переходной!

И опять помчались годы эти,
Юность за собою унося.
Муж, работа, подрастают дети,
Даже у хозяйки не спрося!

Но прошли года, и сороковник
Прыгнул, как шальной, на циферблат,
Подмигнул надежде с лёгкой грустью:
Дескать, сорок — ведь не шестьдесят!

Да, конечно, радуйся и наслаждайся
С лёгким сердцем принимай удар.
На судьбу, свекровь — не обижайся
Не держи в душе колючий жар!

Но уже совсем иначе смотрит Юля
На события минувших дней.
Словно из нагана выпущена пуля,
Не вернуть и на угнаться уж за ней!

Но не нам решать, что хорошо, что худо,
Наша жизнь расписана на небесах.
И какое всё же это чудо —
Каждый день зарю встречать с восторгом: «Ах!».

28.09.2016

К её 40-летнему юбилею
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Посвящается мировому прогрессу…

Раскидала, разбросала нас по свету
Капризная подруга-судьба.
Кого-то в живых уже нету,
Бесславно ушёл навсегда.

А кого-то однажды
Увидела я в толпе.
Для меня было это важно, 
Но помахали не мне.

Раньше я часто мечтала,
Как встречу своих друзей,
Но мечта мечтою быть перестала
От тысяч пошедших дней.

Надежда встретить пропала,
Раз уж ушло — не вернуть!
Но время вдруг, видно, настало,
Открыв «Одноклассникам» путь.

И понеслась я по сети, 
Разыскивая подруг
Пусть я за них не в ответе,
«Друзей» расширяется круг!

Теперь я уже не мечтаю,
Как встреча произойдёт.
По «Скайпу» я с ними общаюсь,
Полдня пусть на это уйдёт.

Кому-то это не надо:
Ну, учились вместе, и что?
Я же каждому другу рада, 
Чудо произошло!

Теперь в моей картотеке новой
Ещё один адресат.
В сети, как в библиотеке, роюсь,
Как выброшенный десант.

И рада, что не напрасно роюсь,
Что десант я, а не диверсант!

25.10.2016

41 ООО «ГАзПРОМ тРАНсГАз УхтА», 2017

* * * 

Заглянуть бы в зеркало,
А лучше — в «Зазеркалье».
Но жизнь диктует правила,
Чтоб носа не совали
Кому куда не следует,
Кого не приглашали!
А вдруг вам не понравится
Ваше отраженье?
А вдруг уже не сможете
На всё найти решенье?
А жить в богатстве хочется,
И чтоб здоровье было,
И чтоб от слова «старость»
Под ложечкой не ныло!
Куда уходит время?
Что за сторона?
Манит человечество
Зеркальная страна.
И даже люди старые
Предупреждают нас:
«Будьте осторожными,
У зеркала свой глаз!».
И лучше не гадайте 
На старых зеркалах,
На них вы не пеняйте,
Пусть даже и в сердцах!
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Ведущий инженер группы
по поставке газа, работе с потребителями
и прогнозированию газопотребления
Производственно-диспетчерской службы Ковалев
Алексей

Орденоносец

Мой папа был орденоносцем, носил он гордо ордена.
Обычно только в день Победы, он одевал их у окна.
Прошёл от Курска до Берлина, а это — не одна страна…
Второго мая у Рейхстага закончилась его война.

В пехоте — в первой же атаке чуть богу душу не отдал,
Сражённый в грудь немецкой пулей, упал — но друг его поднял.
Дошли вдвоём до медсанбата. Друг ранен в руку и устал…
«Спасибо, Ваня! Спас, братишка!» — теряя силы, прошептал.

Пришла в деревню похоронка — погиб любимый младший сын.
В печали дед и плачет мама — грустит семья, все как один.
Потом — вот счастье — треугольник. А в нём — из госпиталя весть!
«Хоть ранен тяжело ваш Миша, он крепок, молод, начал есть…»

Потом взорвалась рядом мина. Упал — и снова недвижим!
Пришла вторая похоронка. «Не верю, — дед сказал, — он жив!
Я чувствую, живой наш Миша, и будет всё нормально с ним.
А проклятущего фашиста мы непременно победим!»

И вправду жив, контужен, ранен, лежит в бинтах и глуховат.
А что ошиблись вновь — бывает: поторопился, виноват
Кто составлял то донесенье — уверен был: погиб солдат!
Что выжил снова — это чудо, опять минул он райских врат.

Погибли на войне два брата: сначала в Венгрии — Иван.
Под Кёнигсбергом в сорок пятом геройски пал второй — Лукьян.

А Миша воевал умело, и грудь в наградах — неспроста.
Разведчик смелый, автоматчик — он не просиживал в кустах. 
Врывался первым он в траншеи в атаке на передовой,
Кидал в противника гранаты: враги — погибли, он — живой.

Есть фотография в альбоме: в Берлине, сорок пятый год,
Стоит солдат-орденоносец, расправив плечи, очень горд!
Он расписался на Рейхстаге, он этот город штурмовал,
У ног фашистская столица, и враг повержен наповал!

Он завещал мне все награды, и их я сыну передам.
Пусть Миша мой гордится дедом — достоин славы ветеран!
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Про маму

Дед Фёдор служил на Авроре
И внёс в революцию вклад,
А после гражданской он вскоре
Вернуться в деревню был рад.

И был женихом он завидным,
Клешами метя пыль дорог,
Хоть ростом не вышел, а видно:
Орёл, так не каждый бы смог!

Недолго ходил неженатым,
Расставлены были силки…
И стали рождаться детишки:
Три девки, а два — мужички.

Настюша и Шура, и Витя, 
Антон, Тоня — все мал-мала…
Но выросла умница Настя
И Шура уже подросла,
Когда наступило несчастье:
Война нам врагов принесла.

В прекрасное летнее утро
Вошёл в каждый дом полицай…
Всех старых и малых сгоняли
На площадь в большущий сарай.

Девчат и парней тоже брали:
Нужны были Рейху рабы,
Чья горше судьба — мы не знаем,
Не надо такой нам судьбы…

Направились двое к калитке
И мать поняла: это всё!
Толкнула она сына Витю:
Беги! Вдруг тебе повезёт!

Рванул что есть силы он к лесу,
А пули свистят у виска
И лишь добежал до подлеска — 
Оставили силы малька…

Однако неточно стреляли
Каратели, тыловики:
До смерти мальца напугали
«Весёлые озорники».

С тех пор он всю жизнь заикался,
Но мама сыночка спасла.
Ведь главное — жив он остался,
Старуха с косой обошла…

Не нужных фашистам в сарае,
На ключ заперев, подожгли.
Кричали бедняги, сгорая:
Ну, что они сделать могли?

А тех, что годились для рабства,
Здоровых и молодых,
Погнали в концлагерь: вот гадство!
Ведь Настя и Шура средь них!

Нет, лучше погибнуть, чем сгинуть — 
И Настя сумела бежать,
С собой прихватила сестрёнку:
Негоже её оставлять…

Два года в лесах партизанах
Сражалась с фашистами мать...
Да, Настя была моя мама – 
И доблесть её не отнять! 
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Приборист 6-го разряда
компрессорной станции «Байдарацкая»
Воркутинского ЛПУМГ Коробка
Сергей

Прощание с Воркутой 

Я покидаю Воркуту
Под тихий перестук колёс
И увожу свою мечту
В края каштанов и берёз.

Прощай, актированный день,
И ты, колючая пурга!
Меня зовут к себе сирень
И древняя, как мир, тайга.

Уже остался позади
Последний Севера виток.
Что ждёт меня там, впереди? 
Палящий зной, заводов смог.

Но очень скоро я вернусь,
Оставив лето позади,
И с головою окунусь
В морошку, тундру и дожди.

Фото М. А. Сиваковой
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Байдарацкая

Это северный край, где лютует пурга
И ветры терзают душу.
Всюду бродят песцы и оленей стада,
А губа врезается в сушу.

Здесь полгода хозяйкой — полярная ночь,
Зато летом всё залито светом.
И каждый готов другому помочь,
Не требуя платы за это.

«Байдара, Байдара, Байдара», —
Льётся песня по небу с утра.
И ветер разносит простые слова:
«...айдара, ...айдара, ...айдара».

Недра Ямала газом полны,
Так мир уж Господом создан.
Полярным сиянием любуемся мы,
С небес не хватаем звёзды.

Пунктир газопровода чёрной стрелой —
По белому росчерку судеб.
Ни ветры шальные, ни холод лихой
Сердец наших не остудят.

«Байдара, Байдара, Байдара», —
Льётся песня по небу с утра.
И эхом летят простые слова:
«...айдара, ...айдара, ...айдара».

Фото П. Н. Слесарева
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Магия осени

Златокудрая осень —
Цвет янтарной листвы,
Пусть немножечко с грустью
К нам являешься ты.

И в беспечье весеннем
Нет такой красоты,
Как в поре увяданья,
Что даруешь нам ты!

В бальном платье багряном,
С листопадом кружа,
В танце гордо и ровно
Вновь скользишь не спеша!

Работала телефонистом 4-го разряда
Ухтинского цеха технологической связи Краснова
Лилия

Нам в награду оставишь
Золотистый сентябрь,
Прежде щедро украсишь
В свой рубин и янтарь.

Будешь долго нам сниться, 
Даже в снежный февраль, 
Ведь с такой чаровницей 
Расставаться всем жаль!

Фото О. Е. Дьячкова
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Душа

Душа дана, чтобы любить,
От счастья плакать и смеяться,
Искриться, радугой сверкать,
Цветком прелестным распускаться.

Душа дана, чтобы парить.
Во сне иль наяву пытаться
Над пропастью легко взлетать
И, падая, не разбиваться.

Душа дана, чтоб вечно жить
И жизнью этой наслаждаться.
От боли жгучей не сгорать,
Сгорев, из пепла возрождаться.

Душа дана, чтоб нужной быть
И в полном мраке не скитаться.
Страх одиночества забыть
И счастья своего дождаться!

Фото Н. В. Матюшевой
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спасибо

Кто мы теперь? Чужие люди.
Стремимся прочь, глаза отводим.
А ведь недавно были встречи,
И на столе горели свечи.

Нам было нелегко проститься,
Мы не могли наговориться.
И в сладкий миг мы не забудем:
Слова любви шептали губы!

Была ль любовь? Она не вечна.
И кратко страсти быстротечье.
Что нас свело на перепутье? 
Но вместе мы уже не будем.

Хватило б сил забыть всё сразу,
От воли чувств спасти свой разум.
В душе смешались боль, обида,
Но я скажу тебе: спасибо!

За радость встреч и ожиданий,
За предвкушение свиданий,
За то, что мы, хотя б минуту,
Так были дороги друг другу.

Фото А. В. Кучерова
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Одна история

Больничный корпус. Полдень. Суета...
Стояла женщина тихонько у окна.
В руках — платочек. Мокрые глаза.
На подоконнике — упавшая слеза.

У всех дела. Проходят люди прочь...
Вдруг за спиной: «Не нужно ли помочь?».
Кивнула женщина: «Всё хорошо. Да, правда,
Кому-то высказаться, видимо, мне надо».

И тут без передышки слов поток,
Как будто тот прохожий ей помог.
«Я от врача... Вполне здорова,
Но вот сюрприз судьбой мне уготован,

Теперь покой себе не нахожу: 
Ребёночка под сердцем я ношу!»
«Так это радость! Ну, а вы в печали?»
«А возраст мой глаза не подсказали?

Немолода я, сроки вышли все давно.
А жизнь — не сказка. И реальность — не кино.
Сейчас вот выбор сделать предстоит...
Наркоз. Палата. И вопрос закрыт».

Но опускается ладонь ей на живот: 
«Здесь ведь дитя невинное живёт!

Не торопясь, вы всё обдумайте опять,
Не повернёте после время вспять.
И возраст уж не тот. Здоровье берегите.
Жизнь обрывается, хотите не хотите».

Больничный корпус. Полдень. Суета.
По коридору женщина задумчиво брела...
А ангел у окна с надеждой вслед глядел,
Моля тихонечко: «Не надо... Не убей!».
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Материнство

Затих малыш у маминой груди,
Причмокивая пухлыми губами,
А за окном поют раскосые дожди
На пару с шелестящими ветрами...

Сверкает бисером грудное молоко
На щёчках розовых уснувшего младенца,
И в эту комнату, где от любви тепло,
С небес слетают ангелы согреться!

Не растерять в веках нетленную любовь,
Не разорвать ничем родную пуповину.
Едины... Неразлучны плоть и кровь
За гранью... В том... И в этом тоже мире!..

Тихонько песня колыбельная звучит
В уютной комнате, где так светло и чисто,
А в небе звёздочка лучистая горит,
Как вечный знак святого материнства!
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Всем хорош и мил не будешь,
Где сказать, что утаить.
Разве кто-то нам подскажет —
Где смолчать, где говорить.

Рассуждая так серьёзно
О проблемах бытия,
Кто-то сделал шаг навстречу,
Кто-то встретил, не любя.

Кто-то, завистью влекомый,
Распускает язычок.
Кто-то из обычной ссоры
Извлекает свой урок.

Кто-то доброю улыбкой
Всех, как светом, озарит.
Кто за пазухой украдкой
Злобно камешек таит.

Как бы ни было обидно,
Из обид гнездо не свить.
Значит, будет очень мудро,
Если всех в душе простить!

* * * 

Фото А. В. Кучерова
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Из детства

Зимним утром, ранним утром,
Просыпаясь не спеша,
Тёплым светом, добрым светом
Наполняются дома.

Над трубою дым клубится,
Возле печки суета.
Пахнет хлебом и блинами
Деревенская изба.

Вон полозья рассекают
Рыхлый выпавший снежок.
За собою оставляют
Ровный гладкий след-стежок.

У колодца спозаранок
Скрип и скрежет «журавля»,
Воду кто-то набирает,
Громко вёдрами звеня.

В спешке шубки застегнув,
Пирожки в руках держа 
И мороз не замечая, 
В школу мчится ребятня.

Над деревней расцветая,
Занимается заря.
Тёплым светом, добрым светом
Наполняет мир она!
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Моя глубинка

Деревенская глубинка —
Ставни, крыши, купола.
Молока парного крынка,
И душа моя светла.

Блики солнечного света
На росинках поутру.
Сладость ягодного лета
На губах детей, во рту.
 
Я к истокам припадаю,
Как к колодезной воде.
Столько лет не изменяя,
Возвращаюсь вновь к тебе.

И, как в детстве босоногом,
Встречу здесь мою зарю. 
И лугов духмяных негу 
Я, душой хмелея, пью.

Сердцем здесь я отдыхаю, 
Ведь с тобою — как в раю.
И тебя, моя глубинка,
Я ничем не заменю!

Вышивка И. Н. Фокиной
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Мамина молитва

Нас в дорогу дальнюю 
Снова провожая, 
Мама молча выйдет,
Слёзы утирая.

Подойдет, обнимет 
И прижмёт всех к сердцу.
Нехотя откроет
Нам калитку-дверцу.

Знаю, что молитву
Прочитает тихо,
Не возьмёт в пути нас
Никакое лихо!

Ведь хранимы будем
Мы её молитвой,
Даже если будут
Все пути разбиты.

Не печалься, мама,
Мы вернёмся скоро, 
Долгожданной встреча
Будет и весёлой.

Память

Где над озером стелилась кружевная тень, 
Где с серебряных рассветов начинался день,
На тропиночках заветных стёрлись все следы,
Там слова любви когда-то говорил мне ты.

В незабудках утопали спелые поля,
Кудри с запахом малины целовала я.
Были ночи сокровенны, ранним был рассвет,
Нам всего лишь было только по семнадцать лет.
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Корни

Край до боли родной с родниковыми росами,
С земляникой в лесу, с наливными покосами.
С соловьями в саду да с заветной калиткой,
Где пока что живёт деревенька забытая. 

Там седой старичок загрустит о старинушке,
О поре молодой да утраченной силушке.
Много видел старик и жену уже пережил:
«Эх, забыть бы на миг, что устал и так немощен!».

Ненароком старик впустит в сердце кручинушку:
«Будет осень последней? Протяну ли я зимушку?».
Кашлянет, покряхтит да поднимется с лавочки:
«Ох, нога не идёт... Тяжелы стали тапочки!».

Знает мудрость одну тот старик на завалинке: 
Черпал силу свою он от печки, от каменки, 
От колосьев в полях, что родятся от зёрнышка,
Да от тёплой в ладони земли-чернозёмушки!

Мудрость эта от века дарована предками:
«Нет тепла без огня, а без корня нет дерева!».
И пусть дышит земля, чистым светом умытая,
И живёт еще долго деревенька забытая!

Фото С. Н. Панкратова
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Прости, деревенька

Деревенька моя,
уголочек ты малый России...
Милый сад, отчий дом,
край берёзовый мой...
Словно старая мать,
скорбно руки сложила
И с укором в глазах
тихо смотришь с тоской.

Ты достойных детей руками
своими взрастила, 
Их поила, кормила
простою нехитрой едой. 
И задорно и звонко
голосами людскими звенела,
Разве ведала ты, что так рано
уйдёшь на покой...

Ты заблудшие души
ключевою водой исцеляла
И дарила тепло всем уставшим
от жизни сердцам,
Но не ведала ты,
что последние дни доживала,
А взращённые дети
разбрелись по большим городам.

Позабыты, заброшены в травах колодцы,
Песен некому петь,
и гармошечки здесь не звучат.
Скорбно ставни скрипят.
И в развалинах сенцы.
Тут и там, пригорюнившись, избы стоят.

Деревенька моя,
уголочек ты малый России, 
Что же стало с тобой,
край родимый, берёзовый мой?
Пред тобою, родная,
с покаяньем встаю на колени 
Ты прости нас за этот сыновний разбой...
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В тайге

Я белым ковром из оленьего мха
Средь к небу янтарно поднявшихся сосен
Иду по тайге, и дорога легка...
Какой чудный день подарила мне осень.

Лес величаво стоит в тишине,
Вздыхая порывами ветра шального,
И тайны свои открывает он мне,
Как толстая книга от слова до слова.

Вот карста провал — огромная яма
В диаметре сто, глубиной пятьдесят.
По склонам, сбегающим к озеру прямо,
Всё подо мною ели стоят.

Вот лиственниц строй, заслоняющих даль,
Стволы-монолиты в четыре обхвата.
На самой высокой — важный глухарь, 
Волнующий кровь охотника-брата.

Визирка-тропа сбегает к реке,
И солнце на небе клонится к закату.
Я знаю избушку невдалеке,
Что выстроил коми охотник когда-то.

На жарком костре бурлит котелок,
И хариус свежий, и кружка полна,
Я сало достану, хлеб и чеснок,
Перекрещусь и выпью до дна.

Работал ведущим инженером
Управления капитального строительства КривцовДмитрий
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Деревенская дорога

Деревенская дорога 
Мимо убранных полей,
Мимо начатого стога —
К дому родины моей.

Деревенскою дорогой 
На телеге. Скрип да скрип.
Лошадь, хромая на ногу,
Хвост репейником облип.

Старичок в картузе ладном.
Что ему, всё нипочём.
Угощает самосадным
Деревенским табачком.

С деревенским красноречьем,
Ох, язык его остёр, 
Рассказал, что «ложит печи»
И в деревне кто «помёр».

Что на этой вот телеге
Провожал он на погост
В путь далёкий, путь последний
Друга, с кем в деревне рос.

Деревенская дорога — 
Или пыль столбом, иль грязь.
Но дорогой этой к Богу —
Я бы тоже, не боясь!
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топят бани

В чём же прелесть мыться в ванне?
Или в душе? Никакой!
В деревнях все топят бани,
Топят бани день-деньской.

Веник парится в кадушке,
А в парилке — знатный жар.
Три доярки, три подружки
Нагоняют квасом пар.

Белогруды, ликом ладны,
Как мадонны, видел сам,
Хлещут веником нещадно
По роскошным телесам.

А потом, разгорячённы,
Прямо в снег пушистый — плюх!
И у каждой у мадонны
Вдруг захватывает дух.

Вечерком в избе просторной
Девки ставят самовар.
Пьют чаёк за разговором
И ромашковый отвар.

Так иди же в баню смело,
В деревенскую спеши!
Баня, хоть она для тела,
Но, скорее, для души!
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Белые церкви

Русские церкви — стены белёные.
Над деревнями малиновый звон.
Я куполами, крестами, иконами —
Всем совершенством церквей опьянён!

Жемчугом белым рассыпаны в зелени
Далей бескрайних, лесов и полей.
Не поддаются течению времени,
Прихоти черни и воли царей.

В годы безбожия, в годы гонения — 
Семьдесят страшных расстрелянных лет — 
Белые церкви стояли в забвении, 
Но возвращения к прошлому нет.

Белые церкви российской глубинки,
Милой Отчизны незыблемый трон!
Над городишком моим по старинке
Ветер разносит малиновый звон.
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Фото А. В. Кучерова
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Провожала девушка

Провожала девушка
Парня на войну,
Образок и хлебушка
Положив в суму.

Образок поблёклый,
Чтоб среди дорог
В стороне далёкой
Милого берёг.

Хлебушка домашнего
Чтоб в пути вкусил, 
Запах прелой пашни
Чтоб в душе хранил.

Поезда разлучного
Пропадут огни,
Скоро друга лучшего
Ты домой не жди.

Над пустым перроном
Выплыла луна,
В хмеле самогонном
Ты стоишь одна.

Календарик образный
Составлять начни,
Жди слезами, грёзами
Парня из Чечни!
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Я коня оседлал…

Я коня оседлал, да крылатого.
Муза лиру вручила: «Рискни!».
Под моление троекратное
Мне ниспосланы были стихи.

Струны лиры настроив на лад,
Я отправился в сказку лесную.
Там, где сосны и ели шумят,
Там, где ветры шальные беснуются.

На широкой российской равнине
Проскакал по осенним полям,
Поклонился церквам, что и ныне
По забытым стоят деревням.

Но из песен всех лучшие звуки
Той, что рядом с другим, посвятил.
Отгоняют душевные муки
Только взмахи Пегасовых крыл.

У неё на Васильевском, может,
Полки книг освещает софит,
Где мой томик, наверное, тоже
Среди лучших поэтов стоит.

И на склоне угасшего лета,
Может, вспомнит, а может, и нет,
Что когда-то на Севере где-то
Жил влюблённый в неё поэт.
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знаю я с невысказанной болью

Знаю я с невысказанной болью:
В суете однообразных дней
Мне уже не встретиться с любовью
Бесшабашной юности моей.

Мне уже не суждено в деревне
По траве высокой босиком
Привести коня, держа за стремя,
В сытый, тёплый и богатый дом.

Всё. Деревни больше нету.
Есть проспект, машины и жена.
Всё ушло, всё кануло, как в Лету,
Никому деревня не нужна...

Мне ж нужна изба с огромной печью,
По утрам мычание коров,
С деревенской окающей речью
Посиделки баб и мужиков,

Суета и шум весёлых свадеб,
Колыханье хлеба спелых волн,
Тот погост, где дед лежит и прадед,
Церковь та, что украшает холм.

И дождливым, грустным днём осенним
В забытьи привиделося мне,
Как про мать рассказывал Есенин,
Что ходила в ветхом шушуне.
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Ленинградскому трамваю

Ленинградский весенний трамвай,
Утро бодрым звонком оглашая,
По Садовой бежит — не зевай!
Он бежит за волшебником маем.

Мне сегодня не нужно спешить
Никуда. Я проедусь в трамвае.
Город светлый, где выпало жить,
Посмотрю вновь от края до края.

Ленинградский трамвай, ты мудрец,
Как же много всего повидал ты!
И монархии дряхлой бесславный конец,
И весной сорок пятого залпы.

Сколько судеб людских ты связал,
От холодного ветра спасая.
По проспектам влюблённых катал,
Я по личному опыту знаю.

Это больше, чем просто вагон,
Это города символ колёсный.
Я в трамвай ленинградский влюблён,
В ленинградские белые вёсны!
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Будка обходчика

Была ясная летняя ноченька,
Тонко пахли лесные цветы.
Схоронила нас будка обходчика,
Где в любви признавалась мне ты.

Говорила ты тихо и искренне,
Сердце мне раскрывая своё.
И слова твои яркими искрами
Освещали худое жильё.

Был наказ тебе матушкин: «Доченька,
Не ходи ты к нему, пропадёшь!
В этой чёрной избушке обходчика
Счастья в жизни себе не найдешь».

Жарким словом сказал я доходчиво:
«Никому я тебя не отдам!
И в убогой избушке обходчика
Будет счастья сияющий храм!»

Фото А. В. Кучерова
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сирень

Ночное солнце осветило двор
И куст благоухающей сирени.
Я выслушал прекрасный приговор,
Обняв твои холодные колени.

А две слезы, упавшие с лица,
Как капли сварки, обожгли мне спину.
Ты овладела мною до конца
И смяла, как податливую глину.

И ночью белой под пичуги трель
В каком-то диком, страстном упоенье
Я рвал сирень, чтоб бросить на постель
И осчастливить тебя запахом сирени!
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тёмное окно

Тёмное окно, в которое гляжу,
В котором свет нескоро загорится.
Меж нами кто-то пропахал межу
И без зазренья совести глумится.

Я знаю: ты обижена сейчас,
Но позабыл, что был тобой обижен.
Гляжу в окно, не отрывая глаз,
Дождём осенним обездвижен.

Мне нужен свет, как воздух, как вода.
В твоём окне ищу полоску света,
Чтобы изгнать из сердца холод навсегда,
Чтоб светом тем душа была согрета!

Мы дорожкой лунной

Мы дорожкой лунной
Плыли без конца.
Не отвесть глаз с юного
Твоего лица.

Вся из звёздной пыли ты,
Ангел во плоти.
Если так, то крыльями
Белыми взмахни.

Может быть, русалкою
Выплыла со дна?
С трезубцем-палкою
Ждёт меня беда.

Но у пляжа дикого
Прыгнем без одежд,
С визгами и криками
В океан надежд.

А потом под звёздами
В сказочном краю,
Упиваясь грёзами,
Будем ждать зарю.
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Непознаваем мир — твердят нам теософы 

Непознаваем мир — твердят нам теософы,
И ты непознаваема, как мир.
Пустым враньём ложатся рифмы, строфы,
Впустую раздаются звуки лир.

Тебя не описать известными словами,
Сто тысяч рифм не в силах передать
Твой образ, отшлифованный веками,
Твою воистину Божественную стать.

О тяжкий рок простого рифмоплёта!
Зачем мне даден стихотворный дар?
Выискивать слова высокого полёта
И ими же тушить бушующий пожар?

Но как Спартак, сорвавший цепи рабства,
Восстанье подниму наперекор судьбе.
Кощунство допущу, дойду до святотатства:
Ни строчки о любви! Ни слова о тебе!

Фото Н. В. Быкова
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Грустная ворона

Одеянья сбрасывают
      Красные осины,
Провожают с ветром
      Каждый свой листок.

А на речке медленной,
       Нет, ещё не льдины,
Но уже окрепший
       Молодой ледок.

Там по льду выхаживает
       Грустная ворона.
В небе над рекою
       Журавлиный клин.

Ей лететь не надо
       Далеко от дома —
Вечная затворница
       Осеней и зим.

Фото М. В. Филипьевой
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Рыжая мокрая осень

Рыжая мокрая осень
В окна стучится дождём,
Жёлтые листья проносит,
В лужах рассвет отражён.

Что же ты, милая, грустно так смотришь
В серую, мглистую даль,
Очи зелёные горестно мочишь,
Выплакать хочешь печаль?

Жалко ушедшего жаркого лета,
Жалко и прожитых лет.
Птицам, летящим над городом где-то —
Взгляд твой прощальный вослед.

Скорбно тебе, что давно не бывала
В дальней родной стороне,
Где за оградкой покоится мама
В жирной родящей земле.

Долго, наверно, отцу не звонила.
Как он там с сердцем своим?
Вспомнилось с болью, как осудила,
Что не остался один.

Дождику слёзно вечно не литься —
Вытри глаза поскорей. 
Дочка из школы сейчас возвратится,
Станет тебе веселей.
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Когда башка забита хламом

Когда башка забита хламом
И нет от пошлости спасения,
Зову Рубцова с Губерманом
На стихопение и чтение.

Когда вдруг груз переполняет
Грешных утех, мирских забот,
Меня в тайге рассвет встречает,
Где, знаю точно, Лель живёт.

Когда тоска пронзает сердце,
Через года и расстоянья,
Душой мечтая отогреться,
К тебе иду я с покаяньем.

святая троица

Святая Троица! Нас всех учили так:
Ты верь в Отца и Сына и в Святого Духа,
Тогда и там, на небесах,
Ты в райские врата войдёшь без стука.

Слова мои Всевышним учтены:
Есть троица не менее святая.
Во имя матери и дочки, и жены
Я каждодневные молитвы совершаю.

И коль за богохульство быть в аду,
Ну, что же, снисхождения не надо!
За эту троицу безропотно сойду
Я к самым дальним закоулкам ада...
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Памятнику и человеку

В недолговечном алебастре
(А где же зеку мрамор взять?),
Пока ещё не распят насмерть,
Он* взялся Пушкина ваять.

Ведь было «сверху» указанье
Украсить Пушкиным Ухтлаг.
И как награду наказанье
Воспринял он, «народа враг».

Что думал скульптор заключённый,
Когда над Пушкиным сидел?
«Гипс, под дождями растворённый?
Смерть от чахотки ли, расстрел?»

Какие мысли он поэту 
В высокое чело вложил?
Печалился, что канет в Лету,
Что жизнь короткую прожил?

С тех пор не минуло и века,
С расстрельных сталинских времён.
Но помнит город человека,
Что был в концлагерь заключён.

И вот уж в бронзе явлен свету,
Был восстановлен в наши дни
Прекрасный памятник поэту
И память вечная Бруни.

*Николай Александрович Бру́ни (28 апреля 1891, Санкт-Петербург — 1938) — русский живописец, музыкант, поэт, прозаик, лётчик, Георгиевский 
кавалер, священник и авиаконструктор. 8 декабря 1934 года был арестован и обвинён в шпионаже в пользу Франции. 23 марта 1935 года был осуждён 
на пять лет исправительно-трудовых лагерей и отправлен в Ухтпечлаг в посёлок Чибью (ныне город Ухта Республики Коми). Стал лагерным худож-
ником. В 1937 году в память 100-летия со дня смерти А. С. Пушкина создал из кирпича и бетона памятник поэту. 25 ноября 1937 года был обвинён 
Тройкой УНКВД Архангельской области в «контрреволюционной агитации». 21 декабря 1937 года приговорён к расстрелу.
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Весной в лесу

От зимней тяжести оков
Лес отряхнулся. Всюду звуки:
То крик болотных куликов,
То дятлов звонких перестуки.

Река набухла подо льдом,
Шумит и рвётся на свободу.
Ей ледяной наскучил дом,
Вот-вот раскрепостятся воды.

В природе мирно и покойно.
Вдруг в исчезающей ночи
В ложбине робко и нестройно
Затоковали косачи.

И как венец весны младой,
Над необъятностью полей,
Зовя в безбрежность за собой,
Курлычут стаи журавлей.

Фото А. М. Дьяченко
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Усть-цилёмка

Красивая девчонка, усть-цилёмка,
По мосткам спускалась да к Печоре.
Каблучки отстукивали звонко,
Синева небес в бездонном взоре.

Я застыл, распутывая невод,
Рот раскрыл, но подавился словом,
А она подходит так и смело:
— Эй, рыбак, возьмёшь до Окунёво?

Всю дорогу по реке, а путь неблизкий,
До чего же жарко было мне.
Помню только, звали её Лизкой.
Хороши девчоночки в Усть-Цильме!

Лиственница

О, славный род пиитов и поэтов!
Деревьев всех пород вы свойства осветили,
Но средь берёз, рябин, дубов воспетых
Одну воспеть вы всё-таки забыли.

А между тем во всех лесах России
Нет более достойной представительницы,
Чем та, что всех могучей и красивей,
Над северной тайгой подняла крону лиственница.

Достоинств всех её не передать. 
Венец гармонии... А внешний вид!
Непосвящённым же достаточно сказать,
Что на её стволах Венеция стоит.

Берёзку сравнивают с худенькой девицей:
Она стройна, гибка и кудри развевает.
Когда я думаю про стройность лиственницы,
Иной мне образ ветер навевает:

Я вижу женщину в расцвете сил и лет.
В ней мудрость, статность, красота,
Уверенность в себе и глаз прекрасных свет,
И ангельская доброта.
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Амазонка 

На скамейке у забора
Посреди деревни в ряд
За пустым ненужным спором
Парни скучные сидят.

Разговор смешон и мелок.
Воскресенье, мухи, зной.
До вечерних посиделок
Масти ровно никакой.

Вдруг волшебное явленье
Прерывает скуки ход.
И, застыв от удивленья,
Все сидят, раскрывши рот.

Белокурая девчонка
На огромном жеребце
Прискакала амазонкой,
Смех и радость на лице.

Конь застыл всего в двух метрах.
Дышит тяжко, горячо. 
А на ней от скачки, ветра
Оголилося плечо.

Загорелою ногою
Обнимает бок коня
И с улыбкою лихою
Смотрит прямо на меня.

Ей на вид — ну лет пятнадцать,
Раскраснелась, точно медь:
— Пацаны, айда купаться,
Чо впустую-то сидеть?

Да, вода в речушке нашей —
Как парное молоко...
Ту девчушку звали Сашей.
Как всё это далеко!
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Родина

Уголок моей ласковой Родины:
Средь крестов, обелисков и плит
Ствол рябины да гроздья смородины,
Рядом церковь немая стоит.

Благодатна земля твоя, Родина!
Принимает в себя без обид.
Вся родня моя здесь похоронена,
Под кустами смородины спит.

Что-то с памятью сделалось, Родина.
По дорожкам хожу наугад.
— Где могила тут Кости Забродина? —
Вопрошаю у старых оград.

Половина пути уже пройдена,
И я знаю, приблизился срок,
Когда вдруг позовёт меня Родина
В этот дальний глухой уголок.

На Кировской дороге

На серой Кировской дороге
Ряд чёрных русских деревень.
За полем — лес в изломах строгих,
Под серым небом — серый день.

Старуха в чёрное одета,
Одетый в серое старик.
Как больно мне все видеть это —
В душе невырвавшийся крик!

Да, много серой краски, чёрной
В палитре Матушки Руси.
Как живописец кистью скорбной,
Ты пишешь. Господи, прости.

Но эта скупость мне дороже.
Чужие краски не любить.
Благодарю тебя, о Боже,
Что дал мне счастье русским быть!
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Горят леса осенним златом 

Горят леса осенним златом,
Встречая новую зарю,
В зверином, диком и богатом
В таёжном Северном краю.

Возьму ружьё, рюкзак на плечи,
Уйду тропой, уйду строкой
Туда, где царствует извечный
Вселенской мудрости покой.

Там среди лиственниц и елей
Течёт спокойная река.
На воды тихие издревле
Избушка смотрит свысока.

Я знаю, в той избе когда-то
Жил, как отшельник, старовер.
Он бороду носил лопатой
И от цинги был ликом сер.

В его избе я брошу шмотки,
И, суеверьям вопреки,
Закину сети, выпью водки,
Присяду на берег реки.

И у костра за кружкой чая
Вдруг, совершенно невзначай,
Мне там откроется случайно
Одна из самых древних тайн!

Болото на пути красно от спелой клюквы

Болото на пути красно от спелой клюквы,
А на пригорке всю бруснику не собрать.
И хариус в реке играет, видно, крупный.
И всё это — моё. Какая благодать!

Я, житель городской, из каменной трущобы
Бегу в тайгу при случае любом, 
Чтоб ощутить в лесах мятежный дух свободы
И обрести однажды истинный свой дом!
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Инженер Управления связи ЛапокнышВадим
На смерть Пушкина

На Мойке Пушкин умирает...

Надежды нет, и он об этом знает,
Дела свои в порядок приводя.
Да, там, на Мойке, Пушкин умирает,
В вечерний час в лицо жены глядя.

Он что-то говорит своей Наташе,
Её рука в его руке лежит.
Всю ночь не будет свет погашен,
И вот — уже рассвет брезжит. 

В январский день, последний для поэта,
Пришёл его предсмертный час.
В глазах погас вдруг лучик света,
Сказал он «...давит...» — и покинул нас.

Недалеко, в Конюшенной церквушке,
Народ в молчанье траурном стоит.
Изрёк в толпу оратор: «Умер Пушкин».
Но кто-то словом выстрелил: «Убит!».

Последние слова Александра Сергеевича Пушкина: «Тяжело дышать, давит...». 29 января (по старому стилю) 
1837 года в 14.45 Пушкин умер...10 февраля (по новому стилю) — день памяти поэта.
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Исповедь начальника, или…

РайновБорис
Работал начальником
Инженерно-технического центра

С высоты небес смотрит Божий глаз.
В колее дорог бьётся жизни стук.
В колее любви — все дороги — такт.
Если я живу — сердце молвит «тук»!
Если я люблю — промолчу, ребят…

На своём пути лишь запомнил «старт!».
Спросят про судьбу — с ней играть не рад.
От неё в удар был и шах, и мат.
Но прошли года, и в руках — мой щит,
И за мной стоит инженеров ряд.

Начинал, как весь трудовой народ.
Да, мечты копил, снег вершин берёг.
Сколько нас, таких Борек и Серёг?
Но хотел ли я покорять Кавказ?
Тут решила жизнь всё и так за нас.

Вроде, всё успел, жизнь, как будто, в лад:
Двое дочерей, сын, жена — семья.
И в работе — жизнь, и команда — брат,
Хоть порой жестка, но, видать, моя.
Ну, а я ведь ей и по правде рад.

Вроде, все у дел, жаловаться грех,
Но бывает в край — уж забросит так,
Что боюсь не вспомнить, что такое смех,
На груди кольнёт острием ножа,
Так заголосит, заболит душа.

Захлестнёт порой, что не продохнуть,
На работе: «Чёрт! Всем по шее дать...».
Выговорюсь в дождь — будет поливать,
Всё же промолчу… Но могу поддать.
А потом, как есть, всё могу понять.

А за все те дни, что тонули в спорах,
Всей команде — «Браво!».
Вы держали лодку!
И никто не спрыгнул, не оставил вёсел.
Благодарен вам я… Искренне. С душою.

С высоты небес смотрит Божий глаз.
В колее дорог бьется жизни стук.
Если где «стучит», что-то здесь не так!
Если здесь не так, к Богу обращусь.
Бога попрошу, руки протяну —
Дождь заменит град.
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РозеЛюбовь
Ведущий специалист группы по организации
культурно-массовых мероприятий
Службы по связям с общественностью
и средствами массовой информации

В промёрзших недрах добывали газ —
Геройством это вовсе не казалось...
Но детям нашим говорим сейчас, 
Что время нам великое досталось.

Мы зарывались в ширь и в глубь земли,
В болотах вязли, в горы поднимались... 
Посёлки-вахты, вышки буровых
В морщины картой Севера впитались.

На нашей трассе 
Огни не гаснут, 
Ревут турбины, 
Качая газ... 
Трудились мы, 
Веря в счастье, 
А Родина верила в нас.

И каждый, сколько мог, себя вложил 
В Василковское, Соплес и Вуктыл...
Вдыхая жизнь в болота и тайгу, 
Вписали Север мы в свою судьбу.

Поверженный могучий исполин 
Приручен, спрятан нашими руками. 
Но кто из нас слуга? Кто господин? 
Об этом даже мы не знаем сами.

Стремится к людям газовый поток,
Пересекая тундру и отроги,
Неся с собой в дома уют, тепло... 
Прокладывая новые дороги.

И в нём — тепло моё, твое, всех нас, 
Которое, мы Северу отдали. 
Первопроходцами назвали нас,
И это звание важней медали.

На нашей трассе 
Огни не гаснут, 
Ревут турбины, 
Качая газ...
Трудились мы, 
Веря в счастье, 
А Родина верила в нас.
Трудились мы 
Не напрасно —
И люди вспомнят о нас!

Мы — первопроходцы! 
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Ожидание

У вас на трассе вновь нелётная погода, 
И вахта в этот день не прилетит. 
И встречи сладостной
 нам не испить восторга, 
Другие будут встречи,
Эту — не прожить...

Твои владенья от Ухты до Океана —
Ты добываешь газ из недр земли. 
И краше музыки тебе
 свист голубых фонтанов, 
А у меня на целом свете только ты!

Седеем мы с тобой, а дети подрастают,
И я устала, но привыкла ждать.
И твой характер одержимый — понимаю:
Ты, как открытый газ, тебя не удержать,
Мой милый покоритель голубых фонтанов,
И я была тобой покорена...
Твои уста целует лютый ветер Океана,
А я хочу, чтоб целовала я одна...

На трассе, как всегда, нелётная погода...
Но я молю — на крыльях прилети!
Ведь набираются из ожиданий годы,
Безжалостно оторванные у моей любви.
Ещё не все на вахтах переждал туманы,
Как и мою любовь, не выпил ты до дна...
Но я удерживать тебя и укорять не стану —
Люблю тебя таким, каким судьба дала. 
Любовь моя, судьба моя! Как жду тебя!

Любовь РОзЕ 83 

* * *

Июльское солнце, купаясь в Ухтарке,
Запуталось в плёсах и косах берёз...
На месте бараков — лугов разнотравье,
Я в них утопаю, слепая от слёз... 
Не я предавала, не я вас сжигала,
Полуживых не бросала на лёд!
Но сердцем своим я ваш стон услыхала,
И боль эта ночью мне спать не даёт.
Простите, родные, что судьбы иные,
Что не довелось с вами ад пережить.
Простите Россию, что в годы лихие
От лжи и беды не смогла защитить!..

Из страшных бараков, невинные души,
Вы к правде тянулись, как к солнцу цветы...
И верили свято: «Поймут! Разберутся!» — 
И вот разобрались... И ставят кресты!
В те годы в озёрах вода онемела,
Считая ушедших весною под лёд...
Бесправные строили светлое завтра — 
И «завтра» пришло. Только вас не найдёт.

Жертвам «Ухтарки» 30–40-х годов посвящается

Дочери в день рождения

Мечтаем, чтобы дети были лучше нас: 
Красивей, радостней, умнее. 
Чтоб жизнь на славу удалась, 
Любовь была и чище, и сильнее.

Но с каждым часом вы уходите от нас...
И, глядя вам вослед, растущим,
Мы тихо молимся за вас,
Как можем, защищаем ваши души.

Успехам, самым малым, радуемся сильно,
Поглубже пряча боль от неудач.

И если мы ругаем вас, не злитесь —
Мы, матери, ответственны за вас.

И нет для матери важнее дела, 
Чем дать ребёнку жизнь и жизни научить... 
Но... это вы поймёте чуть позднее, 
Когда ребёнок ваш начнёт ходить.

И нет для матери важнее дела,
Чем дать ребёнку жизнь и жизни научить…
Но… это вы поймёте чуть позднее,
Когда ребёнок ВАШ начнет ходить.
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День Победы

Склоняем головы пред ПОДВИГОМ ВЕЛИКИМ!
А память, словно крона у дерев…
Чем глубже корни — тем живее листья…
Всё чётче видим прошлое, как будто бы прозрев…

Несметные коричневые стаи…
И взгляд бескровный юного лица…
Не знал солдат, застреленный вначале,
Что есть войны начало, нет — конца…

Ещё — что сон в строю, рытьё траншей, окопов,
Перед бомбёжкой страх и жажду жить
Потомки назовут геройством
И стойкостью, которую не смог фашист сломить.

Родные! Славные! Великие Герои!
Каким эпитетом ни назови — всё ВЫ!
И те, «на Безымянной только трое»,
И в окружениях пропавшие полки…

Хранимы будьте, воины седые,
Любовью нашей, памятью веков…
Склоняем НИЖЕ головы, 
А подвиг Ваш всё ВЫШЕ!!!
И слава БОГУ за ТАКИХ, как ВЫ, отцов!
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Фронтовые письма 

«Лети с приветом, вернись с ответом!» —
Так письма начинались все…
Наивною, святою ложью 
Спасая души в той войне.

«Во первых строчках сообщаю,
Что письма ваши получил…
Сам жив-здоров, чего желаю
И Вам… Ваш младший сын….»

Из тыла пишут: «Все здоровы,
Еды хватает, план даём…».
И с фронта браво отвечают:
«Воюем! И фашиста жмём!».

А между строчек — слёз потоки:
От голода не встанет мать…
В санбате юноша безногий —
Пытался против танка встать!..

Прошли года… Но и в Афгане,
И в обескровленной Чечне
Писал пацан родной мамане,
Мол, «на войне как на войне!..

Друзья — орлы! Комбат — батяня!
За горло схвачен подлый враг…».
Но… огненным сверкнул оскалом 
Вдруг разорвавшийся снаряд…

Прочтите письма фронтовые: 
В них проза и наивный стих…
Любовные… 
От боли злые… 
Любые!..
Но правды о войне — ни слова в них!..
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Посвящение молодым специалистам

Говорят: «Молодые — зелёные…»
Но… Цветенье!.. Веселье!.. Задор!
Молодые — не закалённые…
Но энергии умной – напор!

Делу — польза? — не грех и амбиции.
Карьеризм, если в меру, — не плох!
Но храните святые традиции
Прежних судеб и прежних эпох.

Дружбу, верность превыше цените! 
Смелым, дерзким — высокий полёт!
Сложной трассы простые строители,
Вам дано идти дальше — вперёд!

тучи

Свинцовые звери лохматые…
Громо-властно так похохатывают…
Брюхи влагой перенапряжены,
На шпили антенн посажены…
Водяными клыками-пиками 
Вгрызаются в землю немытую…
А она?.. 
Принимает безропотно,
Потому что в делах этих опытна. 
Упивается влагой живительной
И становится… восхитительной!

19.05.2011

ООО «ГАзПРОМ тРАНсГАз УхтА», 2017 87 

О романтиках-первопроходцах 

Улетали на край света птичьи стаи,
Им в болотах — рай, родной причал…
Нас — романтиков нетронутых окраин —
Север неприветливо встречал…
Ослепляли чистыми алмазами
Зим суровых белые холсты…
Мы на прочность были очень разными,
Но душою — молоды, чисты!..

Припев: 
Отшумели, отзвенели вёсны с зимами, 
Всё успели, всё с тобой прошли:
Рай небесный в шалашах с любимыми,
Непокорность северной глуши…

Разукрасила пурпурными осинами
Поседевшие уральские хребты,
У подножий разлеглась трясинами
Рыжая предвестница зимы…
Отогнала в лето птичьи стаи,
Они с грустью с неба машут нам…
Мы же остаёмся в этом крае, 
Чтоб весной поведать беглецам:

Припев:
Как красивы белой вьюги хороводы,
Как прозрачен здешних речек лёд…
И роднее уголка природы
Вряд ли сердце для себя найдёт.

Припев: 
Отшумели, отзвенели вёсны с зимами, 
Всё успели, всё с тобой прошли…
Прикипели нитями незримыми
К покорённой северной глуши.
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С юбилеем, Ухта родная!

Зелень укутала мягкой накидкою,
Подпоясала лентой река
Город с загадочной, доброй улыбкою,
Город с названием чудным «Ухта».
Улыбнись, наш город, улыбнись,
Тёплые объятья распахни...
Нас с тобою повенчала жизнь,
Север пересёк наши пути.

Припев: 
Дивный город над рекой
Стал для многих судьбой — 
Покорила тайга вековая,
Скромность здешней весны,
Белоснежность зимы,
Коми «Удорская плясовая»!..

Ухта — это город на краешке лета…
Ухта — бесконечный таёжный простор…
Белых ночей чуть прикрытые веки…
Птиц улетающих свой разговор…
Улыбнись, наш город, улыбнись,
Тёплые объятья распахни...
Нас с тобою повенчала жизнь,
Север пересёк наши пути.

Припев: 
Дивный город над рекой
Стал для многих судьбой — 
Породнила тайга вековая 
Песни горных вершин
И Днепровских долин,
И молдавские ритмы Дуная.

Реки хрустальные, горы лесистые,
В топких болотах от ягод рябит…
Нет удивительней, краше природы,
Добрее и радостней нашей Ухты.
Улыбнись, наш город, улыбнись,
Тёплые объятья распахни...
Нас с тобою повенчала жизнь,
Север пересёк наши пути.

Припев:
Дивный город над рекой
Стал счастливой судьбой.
Приняла нас тайга вековая.
И от чистой души
Ты поклон наш прими,
С юбилеем, Ухта родная!
И от чистой души
Ты поклон наш прими,
С юбилеем, Ухта родная!
С юбилеем, Ухта родная!

К 80-летию Ухты
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Газовики — народ особый 

По Северу стальные магистрали 
Натянуты, как струны вдоль земли,
Но чтобы газ подать на службу людям,
На вахтах день и ночь ГАЗОВИКИ!

Припев:
Газовики — народ особый,
Суровым Севером закалены.
Достоинство и честь даны от Бога,
В делах надёжны и друзьям верны.

Характер в трудном деле закалённый
У всех газовиков один:
Открытый, смелый, целеустремлённый.
Им скажут: «Надо!», — а в ответ — «Дадим!».

Припев:
Газовики — народ особый,
Суровым Севером закалены.
Достоинство и честь даны от Бога,
В делах надёжны и друзьям верны.

Речитатив: 
Так с праздником! Здоровья и удачи!
Родным и близким — мира и добра!
И пусть пребудет в славе и почёте
Такой нелёгкий труд ГАЗОВИКА!

Припев:
Газовики — народ особый,
Суровым Севером закалены.
Достоинство и честь даны от Бога,
В делах надёжны и друзьям верны.
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Республика моя

Средь бескрайней тайги синих речек изгибы,
Пятна рыжих болот и бездонных озёр зеркала…
И летят журавли, песней синее небо наполнив,
Острым клином своим, как плечом, подперев облака.

Припев: 
Земля моя, Республика родная!
Красу твою я в сердце берегу.
Твоё величье в песнях воспеваю,
За всё, что есть, тебя благодарю!

Слушай, Коми земля, несравненные песни
Устьцилёмов степенных, чернутьевских чипсанов лад…
Как на сочных лугах водят песни красавицы Ижмы,
Как звенит серебро голосами ухтинских девчат…

Припев: 
В труде и мире живём в просторном доме,
Народов-братьев дружная семья.
Гордимся Родиной – Республикою Коми,
Храним, как мать, и славим на века.

Из промёрзших болот поднимаются вышки…
Магистрали пронзили стрелой тёмный бархат лесов…
И огни городов, и над тундрою факелов вспышки…
Это — Коми земля! Это — Родина наших отцов!

Припев: 
Земля моя! Республика родная!
Живи и здравствуй долгие века!
Живи и здравствуй! Ов, да видза кылан!
Тэ войвыв кодзув! Севера звезда!
Живи и здравствуй! Ов, да видза кылан!
Живи и здравствуй, мудрая земля!
Да будет мир! Добро и счастье в доме!
Живи в веках, Республика моя!
Живи в веках, Республика моя!
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Нас называют нефтяными королями

Всё в нашей истории было когда-то впервые:
Первый отважный десант и первые буровые…
Мы пробивали Тимано-Печорскую твердь,
Мы добывали чёрное золото — нефть.
Первая Севера нефть — наша радость и вера 
В нефть Мичаю, Кыртаеля, Пашни, Джиера…
Нам миллионы тонн непросто достались — 
Сединами в висках легли и потом пропитались.

Припев:
Нас называют нефтяными королями,
Но королева — нефть, уж мы-то знаем с вами.
И королева правит балом не спеша,
И судьбы наши, и историю верша.

Суточный дебет, как пульс, то ровней, то собьётся.
Чёрное золото — нефть — тяжело достаётся.
Но трудится с честью нефтяников дружный народ,
И Север суровый богатства свои отдаёт.
Первая нефть — это Коми земли география,
Первопроходцев и наша с тобой биография, 
Нефтяные артерии к сердцу завода ведём,
Славу, богатство Республики мы создаём.

Припев:
Нас называют нефтяными королями,
Но королева — нефть, уж мы-то знаем с вами.
И королева правит балом не спеша,
И судьбы наши, и историю верша.

Савинобор, Возей, Береговое…
Кто-то, быть может, не слышал — есть такое…
Ухта, Нижний Одес, Усинск, где так дружно живём,
Вахты встречают уютом, любовью, теплом…
Нас не пугают ни стужа, ни гнус, ни болота,
С Севером крепко срослись навсегда и с работой.
Годы прошли, мы забыли, что временно тут…
Вот уже дети и внуки к скважинам идут…

Припев:
Нас называют нефтяными королями,
Но королева — нефть, уж мы-то знаем с вами.
И королева правит балом не спеша,
И судьбы наши, и историю верша.
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«севергазпром»

С первой нитью магистральной от Вуктыла до Торжка
Начинался транспорт газа – Синдор, Микунь, Урдома…
Что историю писали, мы не думали тогда,
Строив станции, посёлки, на болотах города…

Короткое слово «газ» многое значит для нас —
В нём свет белых ночей, запах отчего дома…
В нём любовь и судьба, в нём родная Ухта,
Город — родина «Севергазпрома».

«Севергазпром» — работа и дом, гарантия и защита.
«Севергазпром» славен трудом, где каждый шаг смел и просчитан.
«Севергазпром» людей оценил, сделав любой труд престижным,
«Севергазпром», «Севергазпром» — это стиль нашей жизни.

От Ухты до Нарьян-Мара, от Тюмени до Твери,
Всё построенное нами оставляем людям мы.
Наши замыслы богаты, наши помыслы чисты:
Петербург, Архангельск, Мурманск,
И Европа впереди…

Короткое слово «газ» многое значит для нас —
В нём вуктыльские кедры и тундра Ямала…
Беспросветность пурги и безбрежье тайги,
И седые вершины Урала.

«Севергазпром», «Севергазпром» Север учил не по книжке.
«Севергазпром» — могучий мотор —образ совсем не книжный…
«Севергазпром» вперёд устремлён, путь в перспективу неближний…
«Севергазпром», «Севергазпром» — это стиль нашей жизни.

Короткое слово «газ» многое значит для нас:
Свет сигнальных огней аэродрома,
Свет любимых очей,
Смех счастливых детей
Здесь, на родине «Севергазпрома».

«Севергазпром» известен кругом, его представлять излишне.
«Севергазпром» честен во всём — знаем не понаслышке…
«Севергазпром» — надёжный партнёр, имидж весьма престижный…
«Севергазпром», «Севергазпром» — это стиль нашей жизни.
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«Инженерная слава» Газпрома

Газ рождается в жарких глубинах земли…
Трасса — в наших умах и расчётах.
От проекта следим за здоровьем трубы,
Исключая дефекты, просчёты.

Нам дано понимать шум ревущих турбин, 
Нам дано ощущать пульс нагретой трубы,
Повелители умных могучих машин — 
Мы солдаты одной инженерной судьбы.

Перемножьте кубометры с километрами,
Дух открытий с холодными ветрами,
Плотность грунта, надёжность сварки
На людей особой закалки.
Вот из этого мощного сплава
Родилась «Инженерная слава»…
В именах хорошо нам знакомых — 
Инженерная слава Газпрома.

Старт, разбежка и взлёт — вот что трасса для нас.
Инженерных проектов и судеб расцвет…
На смелость и прочность испытывал газ
Бесконечностью проб, отступлений, побед.

Седина на висках появилась не вдруг — 
Это след от бессонных, тревожных ночей…
Но сильны мы терпеньем родных и подруг,
И поддержкой проверенных трассой друзей.

Перемножьте кубометры с километрами,
Дух открытий с холодными ветрами,
Плотность грунта, надёжность сварки
На людей особой закалки.
Вот из этого мощного сплава
Родилась «Инженерная слава»…
В именах хорошо нам знакомых — 
Инженерная слава Газпрома.

По случаю вручения ордена «Инженерная слава»
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Под Обской губой, сквозь Урал, до Твери
Магистрали «Трансгаз Ухта» пролегли.
Силой света, добра, согревает Газпром
Народы земли и Россию — наш дом. 
Расплескалась по северной трассе весна, 
Расстелила сере-бря-ны-е кружева —
Из нитей стальных магистралей,
Узоров полярных сияний,
Расплескалась по северной трассе весна,
Расстелила сере-бря-ны-е кружева -

Припев: 
В «Сере-бря-ны-е кружева»
Мы добавим свои голоса,
Вплетём в фестивальный узор
Наш талант и безмерный задор.

Воды Волги, Печоры, сибирской Оби,
Кружева Вологодской старинной земли,
Моря Белого нрав и глубины озёр,
Песни, танцы нюксян – свой вплетают узор…

Расплескалась по северной трассе весна,
Расстелила сере-бря-ны-е кружева
Из мозаики тающих льдов и снегов,
Из зелёного бархата Коми лесов…
Расплескалась по северной трассе весна,
Расстелила сере-бря-ны-е кружева. 

Припев: 
В «Сере-бря-ны-е кружева»
Мы добавим частицу тепла,
Вплетём в фестивальный узор 
Наш талант и безмерный задор.

Финал:
Из полярных сияний, огней городов,
Из мозаики тающих северных льдов,
Из талантов, любви и дружбы
Сплетём фестивальное кружево.

Припев: 
От нашей всеобщей любви
Растают полярные льды,
Но останутся с нами всегда
«Серебряные кружева»,
Кружева…

серебряные кружева
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ТаратинаМарина
Работала лаборантом
химического анализа 4-го разряда в Урдомском ЛПУМГ

* * *
Я пишу о своём «котёночке»
Под названьем простым — Максимка.
Для других он, конечно, ребёночек
Или, может быть, просто мальчишка.
Для меня же создание милое,
Неожиданное и любимое.
Первый раз познакомясь в роддоме,
Неразлучны мы стали в доме.
Слово первое было «баба»,
Ну, а большего мне и не надо.
Так вот мы и живём год и пять, много дней. 
Вдруг звонок у двери: «Встречай, баба, скорей».
Это значит — из садика внучек пришёл.
В тёплом доме опять всё у нас хорошо.

Говорят, что где родился,
Там и в жизни пригодился.
Но пословица стара,
Словно бывшее «вчера».

Оглянитесь, люди, смело:
Сколь приезжих прикипело
Сердцем и душою
К нашей Урдоме.

Есть на юге сад и дом,
Только нету счастья в нём.
Едем на неделю, две,
А сами сердцем в Урдоме.

Родная Урдома 

Посёлок Урдома, 
Архангельская область

Здесь всем дышится легко:
Воздух здесь отличный.
Лес, река недалеко,
Жители приличные.

Доброту, гостеприимство
В Урдоме всегда найдёшь,
Коль беда, все рядом, близко —
С нами, друг, не пропадёшь.

Что сказать, мы не капризны, 
Не балованы судьбой,
И встречаем всех по-русски,
Как положено — с душой.
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Оператор Диспетчерской службы Юбилейного ЛПУМГ

Прекрасная страна

Я родилась в России, 
В берёзовом краю, 
Где небо сине-синее, 
Ромашки на лугу.

Где по весне черёмуха 
Стоит белым-бела, 
И ароматом нежным 
Наполнены леса.

Мамина «Колыбельная»

За окошком месяц светит,
За окошком — ночь.
Мама песню напевает
И качает дочь.

Спи, малютка, сладко-сладко,
Вырастешь большой,
Если будет в жизни трудно — 
Знай, что я с тобой.

А осенью рябина
Стучится мне в окно,
И гроздья ярко-красные
Сверкают у неё.

Люблю тебя, Россия,
Прекрасная страна.
И нет чудесней края,
Чем Родина моя!

Я тебя не дам в обиду — 
Отведу беду.
Ты иди по жизни смело — 
Рядом я пойду.

Вырастай красивой, умной
И счастливой будь. 
И свою родную маму, 
Дочка, не забудь!
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Ностальгия

Кто не был далеко от дома,
Тому меня и не понять.
Как тяжело порой бывает
Тоску по юности унять.

О, как земля моя прекрасна,
Как хороши весной сады!
Какие грёзы были в детстве,
Какие светлые мечты...

И вот покинула всё это,
Уехала в суровый край.
Зима тут длится долго-долго,
Но вот приходит месяц май...

И радость в сердце вновь рождается.
Места чужие, вы — мои!
Весной природа просыпается,
И всё вокруг кричит: «Живи!».

Но всё равно бывает время
(И вы должны меня понять), 
Как тяжело порой вечерней
Тоску по юности унять.
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скоро весна

Зима с повадками упрямства 
Никак покоя не даёт, 
Дождём пугает, словно пьянством, 
И ветром снежным щёки бьёт. 

Луна на небе стынет спелая, 
Метель в полях сугробы вьёт, 
Уж скоро девушкой несмелою 
Весна с разливами придёт. 

Притихну я, за день уставшая,
И провалюсь в глухую ночь.
Простить во сне обиду страшную
Весна лишь сможет мне помочь.

Весна пришла

Весна, воспетая поэтами,
Пришла и на пороге встала.
Я только именно поэтому
Чуть привлекательнее стала.

Не помешает ночь мне вьюжная
Восстать от зимней канители,
Завьют мне кудри ветры вьюжные,
Не зря ж с весною прилетели!

Проснётся глаз мой обжигающий,
Сверкнёт огнём не шутки ради,
Весна пришла... Хотя пока ещё
Я не во всём своём наряде!
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Про меня

С улыбкой скромной, кареокая,
И волосы, что русый сноп,
По-вологодски нежно окаю,
Подёрнулся морщинкой лоб.

Мне быть с тобой светло и весело, 
И только боязно слегка.
Картинкою меня повесила 
Тебе осенняя тоска.

Пусть я ревнивые, колючие 
Кидаю вслед тебе слова, 
Прости меня, дурёху жгучую, 
И поцелуй меня сперва.

Прости, что я люблю с упрёками, 
Сквозь дождь осенний с высоты, 
Я для тебя стихи проокаю, 
Скажи, не выдумка ли ты?

И я за сплетнями, за взорами —
Зимой тебе живой апрель,
Я слёзы лью всегда озерами,
Я яркая, как акварель!

Нет-нет... Ни слова о любви 

Среди житейской вялой прозы, 
Когда льют трели соловьи, 
Я так люблю лесные розы, 
Нет-нет... Ни слова о любви.

Вот куст упорный ствол берёзы
Ветвями страстными обвил, 
Где на заре сияют росы...
Нет-нет... Ни слова о любви.

Хорош стоит в лесу шиповник,
Хоть цапнуть может до крови,
Берёзы пламенный любовник,
Нет-нет... Ни слова о любви.

Я так люблю лесные розы...
Нет-нет... Ни слова о любви,
Среди житейской вялой прозы 
Поют с зарёю соловьи!
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Месть

Я сегодня в платье синем,
Синий пояс и серьга,
Чем, скажите, не княгиня,
Лишь тебе не дорога. 

И когда опять уснёшь ты,
Отомстить приду во сне,
Может, в платье, может, в кофте
С синевой под цвет весне.

И когда к губам губами
Ты прильнёшь, меня губя,
Я чужими именами 
Назову во сне тебя!

* * *

Взгляд сосны горит зелёный —
Знак свободного пути,
Одиноко, невлюблённой,
Мне по улице брести.

Рифма ляжет осторожно
И заснёт у самых губ,
Есть желанье? — всё возможно,
Всё сумею, всё смогу... 

Вновь сосна мигает вроде
И включает огоньки:
Путь зелёный, путь свободен
Для любви и без тоски.
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* * *

А ты меня совсем ещё не знаешь,
Звучу я, точно песня за рекой,
Милая, открытая, родная,
Далёкая — ну не достать рукой.

Мёд вечеров мне дарят наши травы,
И прячет с головой тумана дым,
Мой поцелуй — нет сладостней отравы,
Со мной ты будешь вечно молодым!

Мой голос чист, и песнею томится,
И для тебя окидывает высь, 
Хочу я быть в твоих руках синицей,
Лови меня уже... Проснись! Проснись!

Услышь меня сквозь сны свои густые,
Звучу я, точно песня за рекой,
Лишь мною на слова твои простые
Отыскан будет отзвук дорогой.

Фото В. Н. Юданова
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Привет

Прими привет, что я с надеждой шлю,
Хоть полон он и грусти, и мечтаний,
Он прилетит к тебе по снегу и по льду
Сквозь километры леса между нами.

Вот снег в окно... Бескрайние поля...
И слёзы я за рукавами спрячу —
Так просыпается весной душа моя
К весенней сырости и слякоти в придачу.

И всё ж прими привет, что я тебе дарю,
Бродяга март его доставит точно,
И вот уж праздник по календарю
Нас встретит жизнью
распускающихся почек!

сны

Прошлой ночью звёздной мне приснилось лето:
Луг, ромашки, пчёлы, неба синева,
От безумства красок и от буйства света
Даже закружилась голова.

А сегодня в полночь осень хмурой тенью
Просочилась в сон мой и вогнала в дрожь,
Напугала до смерти она без сожаленья,
И в подушку слёзы — как октябрьский дождь.

Но под утро солнце тёплыми лучами
Разбудило нежно, прогоняя сны,
Снова жизнь наполнилась светом и мечтами,
Радостным предчувствием ласковой весны.
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На ладошке искрятся снежинки —
Одинаковых двух не найдёшь,
Заметает овраги, тропинки,
Быстро полем уже не пройдёшь.

Снегом чистым расписано время,
Снова вьюгу в ночи не унять,
Она воет в трубе, нас жалея,
А под утро отправится спать. 

Посмотри, вся в снежинках ладошка,
Не ищи одинаковых двух,
Жмусь к тебе — я замёрзла немножко,
Согреваюсь дыханием губ...

Весна

Не отворачивайте лица,
Не прячьте за зонтами взгляд,
Весна спешит дождём пролиться,
Случайно промочив наряд.

Бродяга ветер, шаловливо
Касаясь каждого лица,
Встревожит вдруг неторопливо
Неотогретые сердца.

Глянь, в небе синем и бездонном
Весна царицею плывёт,
Всем людям щедро и задорно 
Лучи живительные шлёт.
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* * *

Поэзию не сложишь за мгновенье,
Особых требует от автора страстей,
И если стих твой не лишён значенья,
То вспыхнут, оживут в строке быстрей
Леса, поля, озёра, трав цветенье — 
Приметы малой родины моей.

Так в рифме миру душу раскрывая,
Люблю селение моё ещё сильней,
И, словно эти чувства подтверждая, 
В высоком небе с нюксенских полей 
Летит гусей гогочущая стая, 
Блистая гордым видом длинных шей.

Пробуждение

Зимой уснувшая, озябшая душа.
К весне какими ты пробудишься стихами?
Спешит уже тепло, но не спеша,
Чтобы лучом своим согреть, а не мехами.

Запас природных сил давно уже не спит, 
Прониклось всё весенней суетою, 
Вставай и ты, душа, — поэзия манит, 
Хоть полон лес ещё холодной тишиною.

И неба синь, и веток переплёты,
И пенье птиц — всё вторит пробужденью,
Проснусь и я и запою сонеты,
Не зря ж весной день моего рожденья!
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Сирень с черёмухой уж скоро зацветут
Красивым нежным облаком пушистым,
Дурманящим и сказочно душистым — 
Так поздняя весна всем правит на лету.

Слышна повсюду птиц весёлых трель,
А дятла стук стал более задорный,
И вот уж на цветке сидит проворно
Проснувшийся от сна пушистый шмель.

Всё занято вокруг прекрасным созерцаньем 
Цветов ли первых или листьев сочных,
А на заре звезда прошепчет точно:
«Весна прошла! Всё под её мерцаньем!»

Тоскливо бьётся одинокий ветер,
С закатом небо поменяло цвет,
Последний луч спешит оставить след,
Скребётся в рамы синеокий вечер.

А в бархатной ночи закроются цветы,
Так все мои мечты останутся мечтами,
А жизнь несётся, шелестя годами,
И, может быть, проходишь с нею ты?

Все просьбы и мольбы окажутся пусты,
С любовью посмотрю печальными глазами,
Как ты уходишь мерными шагами, 
Ты, может быть, с досады жжёшь мосты?

Слова прощальные коварны и просты,
С дождём весенним поделюсь слезами, 
Печалью и ненужными словами,
Кто знает, может быть, вернёшься ты?

Может быть 
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Ветер

Пусть сильный ветер с ног сбивает, 
Нещадно мокрый лист срывает, 
Восторгом он наполнит душу 
И мокрые глаза осушит.

Совсем другой ты, ветра гений, 
Не знаешь ты любви мучений,
Ты мчишься вдаль, не уставая,
Шлейф ароматный оставляя.

Я жить хочу, как вольный ветер,
И за грехи не быть в ответе, 
Огнём гори, что будет завтра,
Хочу сказать я миру: «Здравствуй!».

И снова май туманит взгляд
В подснежниках под солнцем ярким,
Весна меняет свой наряд,
Всего лучом касаясь жарким!

И вынесет пусть каждый пытку 
Любви, сгорая на огне,
И ты не сделаешь ошибку 
И этот май подаришь мне!

То посмеётся, то поплачет, 
Играя радугой, дождём, 
Весна идёт, а это значит, 
Влюблённым надо быть вдвоём.

Май
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Куда душа моя устремлена
В беспечном и весеннем своеволье?
Ты знай, любовь по-прежнему жива,
Свободною гуляет на приволье.

И каждый раз, когда сойдут снега
И ручеёк в проталинах завьётся,
Любовь моя по-прежнему жива
И разуму никак не поддаётся!

Фото А. В. Кучерова
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Мне снится сад, где белая сирень
Томится в ожидании свиданий,
И аромат неведомых преданий
Уж грустью наполняет новый день.

Мне снится сад, где светел лёгкий сон
Застенчивых и белоснежных вишен,
Где соловей лишь потому не слышен,
Что для возлюбленных хранит все трели он.

Мне снится сад, где юная трава
Веснушки одуванчиков не прячет,
Здесь все слова звучат совсем иначе
И не страшна зелёная молва.

Мне снится сад...

Повял уж в августе душистый клевер,
Меняет осень леса акварели,
Устало небо от дождей и гроз,
Поляны спят от леденящих рос.

С утра тумана зыбкая завеса
Мешает видеть тёмный гребень леса,
И кроет землю одинокий лист
Под музыку дождя и тихий ветра свист.

И расцветут уж скоро косогоры,
Деревья сумрачного бора,
Где сосны не один уж век
Зрят на природы переменный бег.

И вспыхнут дивные закаты, 
И тихо в берегах своих покатых 
Уснёт холодная печальная река, 
В течении своём спокойна и легка.

Осень 
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Бреду домой неторопливо
По листьям мятым налегке. 
Угор, украшенный рябиной…
Взбегу с корзиною в руке. 

Здесь в полумраке и прохладе
Любая ягода красней.
Не вырастишь такую в саде,
Особый вкус в лесу у ней.

Сегодня и грибы встречались
Во мху, скрываясь от росы,
Где дятел звонко, не печалясь,
Уж бьёт осенние часы.

В лесу

А мысли снова далеко в дороге,
За ветром и дождём лечу вперёд,
Пусть затекла спина, устали ноги,
И в городе чужом никто не ждёт. 

Покачивает ласково автобус,
Приятно в уши музыка гудит...
Куда лечу? Возьми скорее глобус
И область Ярославскую найди!

К тебе примчусь я, незнакомый город,
Прольюсь словами песни от души,
Сегодня у нюксянки славный повод
Сказать, как новые знакомства хороши!

* * *
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Хочу в осень уйти с головою,
Ощутить её жар золотой,
Попрощаться с зелёной листвою — 
Всё уж дышит другой красотой.

Чуден лес, остывающий тихо,
На душе моей снова покой,
Не пугай меня, грусть-облепиха,
Я прощаюсь сегодня с тоской!

* * *

Пусть на земле весна творится!
Всех к пробуждению зови,
Мир за окошком, воздух, птицы —
Всё расцветает от любви!

Неловко брошенная фраза...
Стихов таинственных полёт,
Любовь моя, минуя разом,
Царицей светлою плывет.

Как к солнцу неба цвет подобран,
Как дарит лес узор ветвей,
Так вслед за строчками подробно
Сплетается душа с твоей.

И если ты сумел однажды
Увидеть эту красоту, 
Любовь поймаешь вздохом каждым,
Чтоб раствориться на лету!

* * *

Фото А. С. Седякина
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Мне так надоел мёрзлый снег,
Хочу, чтоб зима прекратилась,
За солнцем, меняя разбег,
Ручьями под гору скатилась.

Так скучен морозный фасон,
Сковавший дома и деревья,
Пусть вешний особенный звон
Разбудит под солнцем деревни.

Пусть солнце весны с высоты
Прогреет озябшие плечи,
Проснутся былые мечты...
Весной всем становится легче.

* * *

Я здесь одна на утреннем рассвете, 
От суеты и шума вдалеке, 
Спокойная, с природою в совете
На берегу на Сухоне-реке.

Где солнца луч приветливо ласкает
Обхвата в три огромную сосну,
Берёзовая роща колдовская
Здесь украшает каждую весну.

А белые и тонкие деревья,
Не признающие оградок и оков,
Поведают мне о варяге древнем,
Что очарован был красою берегов.

* * *
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Среди сосен и мхов это было как в сказке, 
Среди сосен и мхов расцветала мечта. 
Под дождём там сияли глаза наши счастьем, 
Сумасшедшею песней кружили слова. 

Ты сказал: «Этот лес теперь будет мне сниться», 
Ты сказал: «Не обижу тебя никогда». 
Сердце к сердцу под небом осенним стремилось, 
Паутинкой дождя серебрилась вода. 

Эхо поздней любви, долгожданного счастья, 
Эхо поздней надежды на вечность любви... 
От печорской тайги уходили ненастья, 
Оставляя нам память волшебной мечты...

* * *

Нам сколько лет отпущено судьбою?
Тебе и мне — отдельною строкою...
И как нам перейти из разных измерений
К отсчёту единения мгновений?
Как одолеть всю бесконечность расстояний,
Свести к нулю жестокость расставаний?
И как сойтись в одной единой точке,
Чтоб начертать начало новой строчки?

* * *
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Вот и всё.
Обещаний пустых позабыты слова, 
И от дум невесёлых «гудит» голова. 
Вот и всё.
В прошлом августе наша случилась пора...
Там, где дождь серебрился, — уж стылая мгла. 
Вот и всё.
Скажем так: изначально не верилось как-то 
В то, что ваши слова — солнцеликая правда. 
Вот и всё.
Повернула я жизнь в русло тихой рутины,
Стало пусто и грустно от этой «картины»...

* * *

Стихи мои несовершенны
И абсолютно не нужны
Тому, кому посвящены... 
Мечта, капризная подруга,
Явилась вдруг — какая мука! 
И надо бы замкнуть замок,
Чтобы ко мне войти не мог
Луч света, страсти и печали.
Но где же, где же ключик тот?
Как будто мягкий чёрный кот,
Исчез он в темноте бесследно, 
Не подчиняясь воле пут. 
Предательски вселяет слабость
И заставляет быть ответной, 
В тебя влюблённой, в образ твой...

* * *
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Сегодня юбилей,
Мы собрались привычным кругом. 
И горестно, душевно
Поздравили тебя.
Здесь, у стола,
Мы вспомнили в признаньях
Твои причуды
И твои дела.

И было всё...
Но стол стоял под небом — 
Холодным, серым 
Небом октября,

Среди оградок,
На снегу, между могилок...
Четыре года, друг наш, — 
Без тебя...

Юбилей

Я забыла всё, что было,
Всё, что было до тебя.
Очень больно сердце ныло — 
Позабыть хочу себя...

Невозможно излечиться
От душевной боли мне.
Сизым голубем, синь-птицей
Ты являешься во сне. 

Если б знать, как это больно —
Наши встречи вспоминать, 
По глазам твоим невольно 
Равнодушие читать...

Лучше б сразу эту нитку
Из клубка бы не тянуть...
Прекрати ты эту пытку —
Хоть часок со мной побудь! 

Повторяю, как заклятье,
Те слова, что говорил!
Не о чем уже мечтать мне,
Теперь знаю — не любил...

страдания
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Я наполню сердце светлой, нежной грустью,
С этой тихой грустью вспомню про зарю...
Для большого счастья целой жизни мало,
За минуту счастья — тебя благодарю.

Я открою сердце нежности навстречу,
Затуманю голову хороводом грёз.
На слова приветные ласкою отвечу
И оставлю в памяти свежесть летних гроз.

А в лугах на травы выпадают росы, 
Тихой пеленою стелется туман.
Русские красавицы расплетают косы,
Над рекою тихой изгибая стан.

Я рассветы встречу — с новою мечтою,
На закате солнца вспомню о тебе.
Пусть никто не знает, что живу тобою,
Тайну я доверю лишь речной воде...

Я наполню сердце тихой нежной грустью,
С этой тихой грустью вспомню про зарю...
Для большого счастья целой жизни мало,
За минуту счастья — тебя благодарю.

* * *

Живопись И. В. Шаманаевой
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Закружило снегом северной пурги,
Замело метелью — не видать ни зги!
Далека дорожка, наш нелёгок путь,
Я вернусь, родная, ты не позабудь!

Нам с тобою вместе — жить да не тужить,
О своих печалях Бога лишь молить.
На пороге встретишь на закате дня,
Милая, родная, — свет ты для меня!

За окном мелькают реки и леса,
Белизной сияют снежные поля.
Зимний день короток, наступает тьма,
Впереди уж близко родина моя.

А мороз крепчает — жми, шофёр, домой,
Звёзды с неба светят с яркою луной.
Эх, краса какая, в северной ночи,
Милая, родная, только не усни!

Приготовь мне ужин, застели постель,
Отмела позёмкой белая метель...
Вот уже окошки светят впереди,
Трудная дорога осталась позади.

Песня шофёра

Пришла весна, и первый день апрельский
Вдруг разразился шелестом дождя!
И грязный снег, растоптанный и вязкий,
Стал истекать, как воск из-под огня.

Дождь миновал. Ещё не видно почек,
Но пробивается травиночка одна.
Под солнечным лучом пылает отблеск
Открытого весеннему теплу окна.

И первой прилетевшей птицы трели — 
Уже не зимний кашель стаи воронья.
И кошка, замурлыкавшая с крыши,
С усмешкой смотрит сверху на меня.

Апрель
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7 марта 1945 года в одной из дивизионных газет Красной Армии была опубликована статья, в 
которой сообщалось: «В последних боях в Чехословакии отличилась связистка Тамара Кожаева. Под 
огнём противника она десятки раз исправляла повреждения на телефонной линии, связывающей 
огневые позиции артиллеристов с наблюдательным пунктом». Эти строки написаны военным 
корреспондентом о женщине, которая живёт рядом с нами, о ветеране Великой Отечественной 
войны и нашего предприятия Тамаре Петровне Петушковой (Кожаевой).

Родилась Тамара Кожаева 20 мая 1925 года в го-
роде Кинешме Ивановской области. В семь лет 
осиротела, и её взяла в семью родная тётка. 

Воспитывала в строгости и без особой любви. Окон-
чив семь классов, Тамара работала на ткацкой фа-
брике на шести станках одновременно.

А потом грянула война. Трижды ходила девочка 
с подругами в военкомат, но 16-летних в армию не 
брали. И только 9 апреля 1942 года после очередно-
го похода её отправили на медкомиссию, а потом в 
подмосковные Чернышевские казармы, где она вы-
училась на связиста-радиста.

К армейским порядкам гражданскому человеку 
привыкнуть сложно, особенно женщине. Суровая 

Дорогами войны

дисциплина, солдатская форма на много размеров 
больше, мужское окружение, тяжёлые физические 
нагрузки — всё это явилось нелёгким испытанием. 
Потом был фронт  — со смертью и кровью, с еже-
минутной опасностью и вечно преследующим, но 
скрываемым страхом.

Первое боевое крещение Т. Кожаева получила в 
кровопролитных боях под Сталинградом. Она обе-
спечивала связь командира батальона 192-го пехот-
ного полка со стрелковыми ротами, отбивавшими 
бесконечные атаки гитлеровцев, передавала коман-
ды с артиллерийского наблюдательного пункта на 
батареи. Её позывным сначала был Муха, а потом — 
Чайка.

Там под Сталинградом Тамара случайно встре-
тила старшего брата Володю. Боевая обстановка 
была накалена до предела. Они только успели об-
няться и обменяться координатами. Но свидеться 
больше не довелось: брат в этом бою был ранен и 
вскоре умер в госпитале. Место его захоронения 
осталось неизвестным.

Каждое воспоминание о войне болью отдаётся в 
её душе. Некоторые эпизоды настолько страшны, что 
о них она рассказывает только сквозь слёзы. Под Ста-
линградом и на Курской дуге в бою против танков ис-
пользовали «живые мины» — собак, которым на спи-
ну прикрепляли фугасные противоднищевые мины. 
«Они ведь скулили, а под танки ползли. Их было так 
жалко», — рассказывает Т. Кожаева.

В память врезались события 1943  года  — фор-
сирование Днепра. Бойцы переправлялись кто как 

ЖЕНсКАЯ ДОЛЯ
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мог. Тамара отлично плавала: гребла одной рукой, 
а другой держала катушку с телефонным проводом. 
Рядом оказался парень, который тонул, он уцепил-
ся за неё — чудом, только благодаря её сноровке оба 
остались живы. Как вспоминают участники этих со-
бытий, из двадцати тысяч человек, которые пыта-
лись переплыть реку, добирались всего пять тысяч 
бойцов. Днепр покраснел от крови, а тела, словно 
каменная стена, останавливали воду.

Однажды девушка чуть не попала в плен. Пошла 
по линии связи, чтобы обнаружить порыв. Оказы-
вается, это немцы специально сделали, чтобы за-
хватить связиста. Так частенько делали и с той, и с 
другой стороны. В засаде оказалось три немца, при-
шлось отбиваться, хорошо, подоспели наши развед-
чики, помогли.

«Да, очень много было таких случаев. Если обо 
всём рассказать, целая повесть получится. В райо-
не Кировограда я видела концентрационный лагерь 
для русских военнопленных, его освободили наши 

танкисты. Там были бараки, печи крематория, «ли-
нейка», где расстреливали людей, комната пыток, 
всякие приспособления. Забыть всё это невозмож-
но, на всю жизнь врезалось в сознание», — расска-
зывает Тамара Петровна.

Т. Кожаева участвовала в освобождении Украи-
ны, Бессарабии, Молдавии, Румынии, обеспечивала 
связь во время отражения яростных атак врага на 
наши позиции на Вислинском плацдарме. В одном 
из боёв на польской земле, когда она под шкваль-
ным артиллерийским обстрелом исправляла по-
вреждение на линии связи, её ранило.

Четыре месяца пролежала молодая связистка 
в госпиталях, а после излечения была направлена 
в 232-й артполк той же 97-й гвардейской дивизии. 
С этим полком Тамара Кожаева освобождала круп-
ный промышленный центр Польши Ченстохов, 
форсировала Одер, Шпрее и Эльбу, участвовала 
в боях по освобождению от фашистов Дрездена, 
Праги...

На войне как на войне

Женщинам очень тяжело было на войне, а 
у радиста особая роль: от аппарата ни на 
шаг! Не раз приходилось лежать в окопе в 

насквозь мокрой одежде. Спасали опытные бойцы, 
которые могли подменить у рации и отпустить по-
греться, привести себя в порядок. И во фронтовых 
условиях женщины оставались женщинами: в зем-
лянках устраивали бани, прожаривали одежду от 

паразитов, а полотенца делали из простыней, кото-
рые находили в разбитых немцами домах.

Тамара Петровна рассказывает, что махорку ме-
няла на сахар. Спиртное практически не брала в рот. 
Лишь когда мороз пробирал до костей, наливали в 
кружку по глотку спирта, а потом закусывали сне-
гом. Простудными заболеваниями не болели — вра-
чи объясняли, что это всё от нервного стресса.

Фото Н. В. Матюшевой
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А воспоминания о войне приходят всякие. Раз-
ные ситуации случались за те четыре года. «Было 
это в Чехословакии в 1945 году. Пошли с девчонками 
погулять, и очень пить захотелось. А там же все вы-
вески на домах и магазинах написаны на иностран-
ном языке, а мы его не знаем. Зашли в первое же 
здание, показали, что хотим пить, нас напоили. Вы-
ходим, а на улице наши парни стоят. Спрашивают: 
«Ну, и чего вы там делали?». Отвечаем: «Очень пить 
захотелось, вот и зашли». «Видим, видим, как пить 
хочется!» А потом узнали, что это был публичный 
дом. Ещё долго потом над нами подшучивали», — 
вспоминает, улыбаясь, Тамара Петровна.

9 мая о Победе связист-радист Т. Кожаева сооб-
щила однополчанам первой, было это в чешском 
городе Кладно. Поймала волну и сказала: «Ребята, 
уже Победа, капитуляция немцев». Но Победу они 
отмечали только 20  мая, как раз в день рождения 

Тамары: бои шли и после 9 мая, советские солдаты 
продолжали уничтожать вражеские группировки.

На Родину она вернулась только в сентябре 
1945 года.

Сейчас в доме Петушковых на почётном месте 
висит фотография, сделанная в 1945  году в Чехос-
ловакии. На ней юная блондинка Тамара в ладной 
гимнастёрке рядом с подругой. Примечательно, что 
в победном году она отрезала русую косу и сделала 
завивку: в мирную жизнь хотелось войти красивой 
и модной. Ведь она — девушка из поколения побе-
дителей!

Т.П.  Петушкова (Кожаева) награждена орденом 
Красной Звезды, орденом Отечественной войны I и 
II степеней, медалями «За боевые заслуги», «За обо-
рону Сталинграда», «За освобождение Праги», «За 
победу над Германией в Великой Отечественной 
войне 1941–1945 гг.».

Долгожданный мир

После войны Тамара вернулась в Кинешму, но 
там её ничего уже не держало. Брат погиб, ро-
дителей нет. Несколько лет работала ткачихой, 

а в 1957 году по совету друзей приехала на Север, в 
Ухту. «Вылезла, ничего не понимаю, два вагончи-
ка — и всё. Где пешком, где автобусом, где на попут-
ках добралась до Троицко-Печорска, затем ещё сорок 
километров  — и Северный Джебол, где находилась 
контора управления буровых работ. Там ответили, 
что им никто не требуется. Сидела на своём сколо-
ченном из фанеры чемодане с пятью рублями в кар-
мане и не знала, куда же податься и что теперь делать. 
Проходивший мимо заведующий столовой позвал в 
посудомойки», — вспоминает Тамара Петровна. Че-
рез четыре месяца её перевели на должность повара. 

Затем было двадцать лет работы в Вуктыльском 
управлении буровых работ комендантом общежи-
тий. Мужских общежитий было пять, жили там и 
вольнонаёмные, и «химики». Рассказывают, что как 
только выпивохи видели, что идёт Тамара Петровна 
с проверкой, сразу прятали бутылки со спиртным, 
так как знали, что разговор будет короткий! Возле 
крыльца одного из общежитий был большущий ка-
мень — об него Тамара Петровна и разбивала вдре-
безги бутылки с водкой. «Строгая, но справедли-
вая», — говорили о ней.

С будущим мужем Василием Петушковым Тамара 
познакомилась в 1961 году. После службы на флоте он 
приехал в Вуктыл из Ленинградской области. Сначала 
трудился помбуром, потом бурильщиком. Он работал 
на буровой, которая дала первый газ на Вуктыле. Его 

трудовые заслуги отмечены орденом Трудовой Славы 
III степени и медалью «За доблестный труд».

Жили Петушковы дружно, но семья не семья, 
если нет детского лепета. А как хотелось Тамаре ис-
пытать материнское счастье! Приговор врачей был 
суров: детей у неё не будет. Слишком суровы были 
военные испытания — боевая обстановка, контузия, 
стрессы, непосильное для женского организма пе-
ретаскивание тяжестей.

Но произошло настоящее чудо. За все тяжкие 
испытания, которые выпали на долю этой героиче-
ской женщины, судьба преподнесла ей настоящий 
подарок. В сорок два года она родила доченьку, ко-
торую назвала Татьяной.

Уже давно Татьяна Васильевна стала взрослой, у 
самой есть сын, но по-прежнему свято хранит усво-
енные с детства мамины правила: «Если ты можешь 
помочь человеку – скажи «да». Если не можешь — не 
обещай! Никогда не бери чужого, всегда помогай 
старикам, не позволяй себя унижать и всегда оста-
вайся женщиной».

20  мая в год 70-летия Великой Победы Тамаре 
Петровне Петушковой исполнилось девяносто лет. 
За праздничным столом собрались самые близ-
кие — дочь, внук, друзья и добрые знакомые. Юби-
лярша надела боевые ордена и снова стала молодой 
и красивой. Вспомнила своих боевых товарищей, 
встречи во время празднования Дня Победы в Пол-
таве, Кременчуге, Одессе, Севастополе и произнесла 
самый главный тост: «Пусть прекратятся все войны 
и наступит мир!».
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С людьми, о которых пойдёт речь, мне приходилось сталкиваться и общаться на компрессорных 
станциях, в линейно-производственном управлении, при монтаже и строительстве газопроводов. 
Кто-то работал главным бухгалтером, а кто-то простым водителем в автотранспортном хозяйстве. 
И хотя они не встречались, даже не подозревали о существовании друг друга, объединяло их, делало 
необычайно схожими то, что всем им просто ПОВЕЗЛО...

Буфера состава железно лязгнули в последний 
раз, колёса прекратили свой назойливый пе-
рестук на рельсовых стыках. Стояла глубокая 

осенняя ночь. За дощатой стеной вагона слыша-
лись приглушенные гудки паровозов, перестук мо-
лотков обходчиков. Дверь в теплушку резко, с зу-
бовным скрежетом, распахнулась, и зычный голос, 
прозвучавший из темноты, заставил вскочить с нар 
обалдевших со сна солдат, хватавших в потёмках и 
спешке вещевые мешки, скатки.

Эшелон стоял где-то на запасных путях желез-
нодорожной станции. Солдаты строились, подгоня-
емые злыми, резкими окриками взводных: всё было 
погружено в темноту. Небо затянуло плотными, без 

Балагур

единого просвета, по-осеннему низкими, холодны-
ми тучами.

Моросящий дождь проникал сквозь набрякшую 
шинельку, скатывался по отворотам пилотки за во-
ротник; в башмаках и под обмотками появилась 
противная водяная слизь. Через полчаса колонна 
заколыхалась, тяжело качнувшись, тронулась, зато-
пала по грязным топким лужам.

Месяц назад старшему сержанту Сеньке Ерхо-
ву с ещё двумя десятками счастливчиков (всё, что 
осталось от стрелкового полка их дивизии!) удалось 
под Вязьмой с боем прорваться к своим. Старший 
по команде, Сенькин погодок с двумя «кубарями» в 
петлицах, привёл их на сборный пункт в тыл какой-
то части. Больше Сенька его не видел.

Дивизия спешно формировалась в одном из 
городов Оренбуржья. Время сжалось тревожными 
сводками Совинформбюро, оно подстёгивало, и 
даже хлестало, заставляя лихорадочно торопиться. 
Дивизию, как и десятки других набранных по всей 
стране, перебрасывали в подмосковные, покрытые 
уже не тающим снегом поля и перелески.

В одном окопчике рядом с пулемётчиком распо-
ложился теперь уже замкомвзвода Сенька. Правее 
виднелись ещё трое–четверо его бойцов. 

Всё утро фрицы вели себя почему-то тихо. Не 
лезли, как вчера и позавчера. И это было непонятно, 
оттого особенно тревожно было на душе.

«А ведь сегодня праздник, 7  ноября»,  — про-
мелькнула мысль, совершенно не нужная, отвлёк-
шая Сеньку от ежесекундной опасности. «Ерхова, к 

Фронтовые рассказы

Фото Н. В. Матюшевой
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командиру полка!» — пронеслось по цепочке бой-
цов. «Меня? Зачем? Не дай бог, за «языком», мать 
его!»

Согнувшись, стараясь лишний раз не высовы-
ваться из мелкой траншеи, сержант направился к 
командирскому блиндажу. Крупнокалиберные сна-
ряды с шумом проносились над головой — это наша 
и немецкая дальнобойная артиллерия продолжала 
бить по невидимым отсюда целям.

Часовой перед землянкой молча посторонился, 
и Сенька, откинув плащ-палатку так, чтобы можно 
было только протиснуться, не давая улетучиться в 
холодную стужу теплу, шагнул внутрь.

—  Товарищ полковник, старший сержант Ерхов 
по вашему приказанию прибыл,  — он стукнул ва-
ленком о валенок и отдал честь.

—  Проходи, сержант,  — из-за стола поднялся 
полковник, — присаживайся.

Незнакомый майор с двумя «шпалами» в петли-
цах подвинулся, освобождая краешек лавки.

Кроме их командира полка и незнакомого май-
ора за столом сидели начальник штаба и политрук, 
присланный недавно вместо убитого. В углу зем-
лянки, источая жар, малиново светилась «буржуй-

ка», а на сбитом из горбыля столе коптящим пламе-
нем горела «катюша», освещая съестное богатство, 
которое может только присниться солдату в обледе-
нелом ровике на передовой.

— Угощайся, праздник отмечаем. Налей-ка ему, 
комиссар,  — полковник подвинул кружку сержан-
ту. — Я слыхал, что ты мастер анекдоты рассказы-
вать? Ну-ка, ради праздничка, заверни что-нибудь 
позабористей!

У себя в колхозе, ещё до войны, Сенька слыл пер-
вым балагуром, по-скоморошьи весёлым парнем, 
умевшим завораживать слушателей своими поч-
ти правдивыми байками. Минут через десять пол-
ковник, хохотавший до слез, указывая на сержанта 
пальцем, сказал:

— Комиссар, вот тебе комсорг полка! Не разду-
мывай! — взглянул на Сеньку. — Ты комсомолец, сы-
нок?

— Так точно, товарищ полковник!
— Вот и бери его, комиссар!
Уже через месяц лейтенанта Семёна Филиппо-

вича Ерхова назначили в политотдел дивизии. Во-
йну закончил в Праге, в тот незабываемый для всех 
день. Повезло...

солдат двух войн 

–Шоферские курсы я, почитай, перед От-
ечественной окончил. Как пришёл с 
финской, паспорт на руках — в колхоз 

ни ногой!
Иван Васильевич пошарил в карманах своих 

видавших виды галифе, вытащил пачку «Севера», 
внимательно и обстоятельно разглядел папиросу и 
прикурил от зажжённой мной спички.

— Да, так вот, пришёл с войны, да и подался на 
наш завод подсобным в литейный. А тут увидал объ-
явление, что набирают учиться на шоферов при за-
воде. Я ведь семилетку окончил, приняли. При заво-
де и шоферил. Тут-то и война вдругорядь. Пришла и 
мне повестка в октябре. Мать покричала-покричала 
да сложила мешок на вторую войну. Собралось нас 
в военкомовском дворе человек за сто, построили. 
На крыльцо вышел замвоенкома, кто, говорит, шо-
фера — три шага вперёд. Я да ещё человек с деся-
ток шагнули. Документы мои проверили (младшим 
сержантом на ту пору был) и отправили эшелоном 
в Пензу.

Иван Васильевич попыхал, раскуривая папиро-
су, щелчком заядлого и старого курильщика стрях-
нул пепел, продолжил:

—  Под Пензой сформировали полк «катюш», а 
меня водителем при одной из них. В декабре были 
уже на Калининском фронте, как раз наступать мы 

там под Москвой начали. Поначалу нас очень даже 
берегли. Дивизионом выедем на позицию, залп да-
дим, да и дай бог ноги! То в лесок какой-никакой 
заскочим, то в овражке отсидимся. Командирам 
виднее было, куда кинуться. Наше дело исполнять. 
Немец-то по ентому месту долбит из орудий, само-
лётами утюжит, а нас уже тю-тю. Хотя ведь и под 
бомбёжки попадали, и артиллерией накрывал он 
нас. ЗИС-5  — плохенькая машина, не увёртистая. 
Вот уж в сорок третьем пересели на «Студебеккеры». 
«Студебеккер» — хорошая военная машина: мостов 
три штуки, движок сильный, а в кабине зимой — те-
плота.

Войну я на речке ихней — Эльба, что ли, закон-
чил, в апреле, как раз перед майскими праздни-
ками. Недалече от городка Торпау. Речка-то Эльба 
плёвая. Самарка наша куда лучше. И водой, и береж-
ками. А чего? Черпанул водицы оттель для радиато-
ра, и айда себе уже прямо на восток, к дому ближе. 
До января сорок шестого и простоял с полком под 
Лейпцигом, да и демобилизовался...

Иван Васильевич внимательно осмотрел окурок 
и неторопливо затушил о каблук своего сапога:

— А ведь вторично свезло мне...
Он поднялся с бревна, на котором мы с ним 

устроились перекурить, пошёл по своим теперь 
мирным делам. Солдат двух войн. Повезло...
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Сирень буйствовала в ту весну. Запах её, сме-
шанный с запахом молоденьких листочков, 
лип и клёнов, с запахом первой ярко-зелёной 

травки на городских газонах, приятно кружил голо-
ву, заполнял молодые лёгкие.

Иван Васильевич, улыбаясь чему-то только ему 
известному и понятному, в это раннее майское утро 
впервые шёл на новую работу, немного стесняясь 
своего довоенного цивильного костюма, который 
бросался в глаза, отличаясь от встречных гимнастё-
рок.

Кумачовые полотнища, плакаты на театральных 
тумбах и просто на стенах жилых домов — всё это 
радостно-праздничное многоцветие ещё и ещё раз 
говорило... да нет же, кричало: «Победа!». Он непро-
извольно взглянул на свою правую искалеченную 
руку, и улыбка исчезла. Резче обозначились морщи-
ны. В памяти вдруг отчётливо всплыли события той 
страшной осени...

В ста с лишним километрах от Сталинграда, на 
левом берегу Волги, глубокой сентябрьской ночью, 

Комиссовали

в ковыльной степи спешно разгружался очередной 
воинский эшелон. Солдаты в одних гимнастёрках 
в кромешной тьме скатывали по настилам с плат-
форм орудия, из вагонов выводили лошадей, в 
кровь раздирая ладони, вытаскивали по краям оби-
тые железом ящики с патронами и снарядами. От 
многосотенной толпы бойцов пахло потом и здо-
ровым молодым разгорячённым телом. Темнота 
нарушалась короткими вспышками ручных фона-
риков, но синий свет их не только не рассеивал эту 
пропитанную тревогой тьму, но ещё больше сгущал 
и уплотнял её почти до материального состояния. 
Только на западе зарницы вспыхивали густо-крас-
ным светом, озаряя низкие осенние тучи. Там был 
Сталинград.

Послышалось гудение самолёта, и над степью 
повисли на парашютах осветительные ракеты. Ос-
лепляющий свет разлился, высветил, вывернул 
наизнанку состав, сделал беззащитными, легко уяз-
вимыми всех, кто так спешно работал на железнодо-
рожном полотне. Налёт немецких бомбардировщи-
ков был яростно-коротким. «Юнкерсы» пикировали, 
невидимые в ночном небе, засыпали бомбами, били 
крупнокалиберными пулемётами по полыхающим 
теплушкам, перевёрнутым платформам. 

Паровоз уже не давал тревожных продолжитель-
ных гудков; он валялся, смятый мощным взрывом, 
под откосом, похожий на детскую игрушку, отбро-
шенную ударом ноги. Слышались крики раненых и 
умирающих, дико ржали лошади. В первую минуту 
в горячке Иван не почувствовал боли. Будто кто-то 
палкой наотмашь ударил его по кисти правой руки, 
выбив и далеко отбросив карабин. Сверху на него 
упало ещё что-то. Сознание угасло...

Медицинская комиссия после госпиталя при-
знала рядового Ивана Васильевича Зайцева не год-
ным к дальнейшему прохождению воинской служ-
бы. Повезло...Фото Н. В. Матюшевой

Маша

Этих людей давно нет. И в какой раз, начиная с 
той поры кровавого лихолетья, пролегает не-
видимая грань между нами, живыми, и мёрт-

выми, оставляя нам, живым, только память. В скве-
рах и садах этой ранней осенью ещё не облетели 
пожелтевшие листья, окрасившие город необычай-
ным прощальным цветом. Тонкая паутинка плава-
ла в чистом, в одночасье ставшим прозрачным воз-
духе, цепляясь за ветви деревьев, металлическую 
ограду городского парка, липла к лицам прохожих, 
редких в это раннее и не по-осеннему тёплое утро.

Прошло уже больше двух месяцев как шла эта 
война. Хотя она была где-то очень далеко, эхо тех 
страшных боёв, крови и смерти докатилось и до 
этого города, привольно раскинувшегося в степи на 
границе с Казахстаном. Воинские эшелоны уходи-
ли от вокзала под причитания и плач обезумевших 
от горя женщин всех возрастов. Новобранцы перед 
посадкой в теплушки уже не распевали ухарски ча-
стушки, улыбаясь, подрыгивая ногой в такт весель-
чаку-гармонисту. Пили, почти не таясь, занюхивая 
просолённой горбушкой домашнего хлеба. Лица у 
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них стали строже и напряжённее, они даже не пы-
тались успокоить своих провожавших матерей, жён, 
сестёр. Командиры уже не выкрикивали теми ору-
ще-звонкими, на высоких нотах голосами команду: 
«По вагона-а-м!».

Две девушки-подружки с заплечными мешками 
торопливо шли мимо городского парка, не обращая 
внимания ни на серебристые струйки паутины, ни 
на расцвеченные осенью деревья и кусты. Только 
этим летом они окончили местное медицинское 
училище, немного поработали в городской боль-
нице сёстрами. И вот сейчас с повесткой в карма-
не, вещевыми мешками, что накануне собрали их 
плачущие навзрыд матери, торопились к зданию 
городского военкомата. Вышел пожилой командир 
со «шпалой» в петлицах, сделал перекличку. В воен-
коматовском дворе девушек оказалось ровно семь-
десят...

Эшелон поздно вечером разгрузился на стан-
ции Серпухов. Машу Мартемьянову с несколькими 
такими же молоденькими медсестрицами направи-
ли в прифронтовой госпиталь, расположившийся 
в здании бывшей школы почти забытого мирного 
времени. До фронта оставалось с десяток киломе-
тров: раненых, контуженых, обмороженных солдат 
привозили в основном ночью, опасаясь налётов не-
мецкой авиации. Целый день приходилось простаи-

вать за операционным столом, ассистируя хирургу, 
майору медицинской службы, а ночью переносить 
раненых, распределяя их по классам, ставшим боль-
ничными палатами.

Маша отличалась завидным здоровьем: тело, 
налитое молодостью и силой, румянец во все щеки. 
Без устали, забывая об отдыхе и еде, она таскала тя-
желенные носилки с ранеными бойцами, которые 
под силу поднять лишь хорошим портовым груз-
чикам; просиживала ночи напролёт, когда не было 
эвакуационной колонны с фронта; во время дежур-
ства поминутно вскакивала с жёсткой и неудобной 
табуретки на зов больного.

Во время бомбёжки Маша торопливо переноси-
ла и переводила своих беспомощных подопечных 
в убежище. Перестирывала и кипятила грязные, в 
следах крови, бинты. Проходили недели и месяцы. 
Тяжесть бессонных ночей, недоедание, смертельная 
усталость убрали румянец со щёк, налили свинцо-
вой тяжестью руки и ноги. Поток раненых не исся-
кал.

Госпиталь переезжал всё дальше и дальше на за-
пад. 9  мая лейтенант медицинской службы Мария 
Васильевна Мартемьянова встретила в тыловом го-
спитале в Минске. А из семидесяти молоденьких де-
вочек в свой дом вернулись только четверо.

Им повезло...

ПАЦАНы
Рассказы

1948 год

Самым лучшим стрелковым оружием, несо-
мненно, обладал Генка. Автомат ППШ выгля-
дел как настоящий. В кожаной кобуре, при-

стёгнутой к широкому офицерскому ремню, лежал 
пистолет ТТ — шедевр столярного искусства. Да и 
где там тягаться девятилетним пацанам с Генкой! 

Его друг, смастеривший все эти бесценные 
вещи,  — наводчик гаубицы, старшина-сверхсроч-
ник Ванушкин, Герой Советского Союза, обладатель 
двух орденов Славы, не считая почти десятка меда-
лей. Офицеры полка, включая командира, первы-
ми при встрече приветствовали его, отдавая честь. 
Строгим и суровым старшина оставался и на служ-
бе, и в повседневной жизни, а вот к сынишке коман-
дира батареи майора Деева прикипел всем сердцем.

Жизнь у Ванушкина круто изменилась в начале 
войны. Родом из Орловской области, он был призван 
на действительную в мае 1941-го и с того времени 
от своих близких — отца, матери и двух младших се-

стёр — известий не получал. В отпуск старшина ез-
дил на родину ещё два года назад, в июле 1946 года, 
вернулся в полк задолго до окончания отпуска и по-
дал рапорт на сверхсрочную.

На вопросы о своей поездке отмалчивался, за-
мыкался в себе, только желваки на скулах начина-
ли перекатываться вверх-вниз да ладони огромных 
рук непроизвольно сжимались в кулаки. Что там 
случилось на Орловщине да как, однополчане мог-
ли только гадать, строя различные предположения.

Гвардейский ордена Суворова гаубичный полк 
расквартировали почти в центре Германии, в не-
большом городке Потсдам вблизи Берлина. Сюда 
полк пришёл в победном 1945-м, и за три года быт 
офицеров приобрёл мирный характер. К ним из 
России стали приезжать жёны с детьми, офицер-
ские общежития перестраивались в коммунальные 
квартиры. У Деева семья была неполной, в 1941-м 
его жена с тогда ещё двухлетним сынишкой эваку-
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ировалась из Смоленска в Чкаловскую область. В 
дороге она заболела да так и не смогла оправиться, 
а маленького Генку определили в детский дом об-
ластного центра.

Только в начале этого года майору дали полно-
ценный отпуск, и после недолгих сборов Деев по-
ехал в Россию за сыном. Детский дом, который на-
ходился на улице Цвиллинга, Деев нашёл довольно 
быстро. Это был старинный двухэтажный особняк, 
построенный до революции каким-то зажиточным 
купцом. Ремонт фасада не проводился несколько 
десятков лет, лепнина местами отвалилась, как от-
валилась и штукатурка, обнажив красный кирпич 
стен.

Взбежав по ступеням парадного, майор потянул 
массивную входную дверь и оказался в полумраке 
вестибюля. У широкой лестницы, ведущей на вто-
рой этаж, стоял мальчишка лет тринадцати–четыр-
надцати в серой фэзэушной форме с красной повяз-
кой на рукаве. Представившись, Деев обратился к 
дежурному:

— Не подскажешь, как мне найти вашего дирек-
тора?

Юноша при виде боевого офицера с орденскими 
планками на левой стороне груди и нашивками за 
ранения на правой вытянулся и, срываясь на высо-
ких нотках, доложил:

— Товарищ майор, кабинет директора детского 
дома Николая Владимировича находится на втором 
этаже! Вам по этой лестнице, — он жестом указал 
направление. Но, забывшись, по-детски шмыгнув 
носом, полушёпотом спросил:

— Вы за своими, товарищ майор?
При взгляде на этого мальчишку у Деева пере-

хватило в горле, он только кивнул головой; хотя до 
этого хотел спросить о своём сыне, но не спросил, 
заторопился вверх по лестнице.

Вот так Генка и оказался в военном городке га-
убичного полка летом 1948  года. Буквально через 

несколько дней он уже верховодил стайкой сво-
их сверстников. Надо заметить, что кроме русских 
мальчиков и девочек проживали в городке со сво-
ими родителями и немецкие Junge und Medchen. 
Немецкие мужчины и женщины привлекались для 
хозяйственных работ: уборщицами, грузчиками, 
дворниками, прачками. Как складывались отно-
шения русских и немецких девочек  — отдельная 
история, а вот среди мальчишек благодаря тому 
же неугомонному Генке сразу сформировались две 
«армии» — Красная и Wermacht.

За солдатскими казармами стояло полураз-
рушенное здание, с лёгкой руки мальчишек  — 
Reichstag. Немецкие пацаны его обороняли, а полк 
Красной Армии под командой Генки захватывал 
дом, разбомблённый авиацией союзников. С кри-
ками «ура!», «за Родину!» и «за Сталина!» отряд 
кидался на защитников «Рейхстага». Несмотря на 
ежедневные указания, просьбы Генки о более дли-
тельной обороне, немецкие пацаны моментально 
вскидывали руки вверх и начинали орать: «Nicht 
schissen, russisch Soldaten! Hitler kaput!». Может 
быть, немецкие родители строго-настрого запре-
тили своим чадам драться по-настоящему, боясь, 
что какому-нибудь русскому мальчишке в потасов-
ке расквасят нос и это вызовет гнев оккупацион-
ного начальства. Так что бои стихали сами по себе, 
стрелковый полк превратился в 25-ю  Чапаевскую 
дивизию и белоказаков. Потасовки между белыми 
и красными возобновились, благо те и другие были 
русскими.

Между боями местного значения среди мальчи-
шек и бесконечной игрой в классики, резиночку у 
девочек наступал ежедневный объединяющий мо-
мент. По молчаливому разрешению командира ча-
сти абсолютно вся детвора в двенадцать часов от-
правлялась в солдатскую столовую. Для рядового и 
сержантского состава обед начинался в тринадцать 
часов. Русские мальчишки и девчонки на правах 
хозяев без стеснения заходили и рассаживались за 
столами. Маленькие немцы всегда с робостью про-
никали в помещение столовой, здороваясь при вхо-
де обычным «Guten Tag, mein Herr!», а девочки де-
лали и непривычный для русских книксен. Особист 
полка, частенько посещавший столовую, наклонял 
голову вниз и быстро уходил в подсобку, не замечая 
вопиющего безобразия.

Оставшийся нарезанный хлеб немцы завора-
чивали в бумажные салфетки и рассовывали по 
карманам. Работники столовой этого «не заме-
чали». А выходя из-за стола, благодарили, обра-
щаясь к дежурному офицеру: «Danke schon,Herr 
Ofizir!», — на что дежуривший лейтенант, вчераш-
ний выпускник училища, краснея, отвечал с ярос-
лавским или нижегородским оканьем: «Да чего 
там, на здоровье!».Фото М. В. Филипьевой
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Через год майора Деева перевели служить в 
Союз. Ванушкин демобилизовался, ему не хотелось 
расставаться ни с Генкой, ни с майором Деевым, для 
которых он стал членом семьи. Все пацаны — рус-
ские, немцы — и даже девчонки пришли провожать 

их. За день до отъезда майор простился с батареей 
и офицерами полка. ГАЗ-63 тронулся, Ванушкин и 
Генка долго ещё махали из кузова провожающим, 
наконец, квартал окончился, машина вильнула вле-
во, военный городок скрылся. Для них — навсегда.

1968 год

Мать стояла над изголовьем сына, не решаясь 
будить его. Она пыталась растянуть эти мину-
ты сна, может, самые счастливые для её един-

ственного, самого любимого ею человека. Жалость 
и чувство необходимости боролись, лёгкой тенью 
скользили по её лицу. Во сне сын чему-то улыбался, 
губы его складывались в смешливую гримаску, сон, 
мягкий и властный, полностью овладел им. Но стрел-
ка будильника неумолимо приближалась к шести.

— Сынок, — мать осторожно коснулась худой, за-
горелой до черноты руки, безмятежно и расслаблен-
но лежащей на одеяле. — Пора, уже утро!

Остатки сна моментально слетели с лица, сын 
открыл глаза, резко поднялся. От отца ему достался 
удивительно лёгкий переход от яви к ночному за-
бытью и наоборот.

На завтрак была яичница с кусочками ливерной 
колбасы, посыпанная мелко нарезанным луком, пе-
трушкой. Аппетитная глазунья шкварчала, недавно 
снятая с керогаза. Ломти серого хлеба лежали в бе-
лой фарфоровой чашке.

— Мам, я чай не буду. Уже некогда!
— Хоть кваску выпей на дорожку, — мать заво-

рачивала в газету обед: два круто сваренных яйца, 
пучочек зелёного лука, два свежих огурца, сорван-
ных накануне с грядки, несколько ломтей хлеба. В 
бутылку из-под кефира налила подслащённый чай.

—  Нет, мам, некогда! Сейчас Серёга с Вовкой 
подъедут!

На ходу прожёвывая последний кусок, Петька 
выскочил на крыльцо. Весь их маленький дворик за-
ливало лучами давно вышедшего июльского солнца. 
Из-за забора раздался призывный свист. Торопясь, 
прилаживая к рулю авоську с обедом, Петька вни-
мательно оглядывал велосипед: наточенная вече-
ром мотыга прочно была привязана к раме.

—  Привет, пацаны, — Петька за руку, подражая 
взрослым мужикам, поздоровался с приятелями 
Серёгой и Вовкой. Серёга с Вовкой – братья, Серёга 
к тому же Петькин одноклассник, этой весной они 
перешли в четвёртый класс. Вовка старше на два 
года, но разница в возрасте ни капельки не мешала 
их дружбе.

— Поехали, а то уже опаздываем! — Вовка от не-
терпения педалил, то есть раскручивал педаль ве-
лосипеда ударом ноги. Педаль с приятным шумом 

весело вращалась, пуская солнечные зайчики своей 
хромированной поверхностью. В начале этого года 
Вовке купили велосипед ЗИФ — это была мечта лю-
бого пацана в их квартале, и Петькина тоже. Он вы-
рос из своего «Школьника», и, как ни поднимай сед-
ло с рулём, колени всё равно задевали об изгиб руля.

В начале лета друзья нашли работу. Решено было, 
что все каникулы они будут ездить в пригородный 
совхоз на прополку овощей. Одна сотка прополотой 
грядки стоила 50 копеек. Несмотря на явный и еже-
дневный обмер бригадира совхоза, друзьям с семи 
утра и до обеда удавалось заработать от полутора до 
двух рублей. Простая арифметика доказывала, что 
достаточно отработать всего-то сорок пять дней, и 
бесценная вещь  — велосипед ЗИФ  — будет твоим. 
А ПВЗ можно было купить запросто и через сорок 
дней работы! Куда собирались потратить свой за-
работок Серёга с Вовкой, Петька не знал, братья 
скрытничали и за месяц их совместной работы на 
грядках ни разу не проговорились. Да и на что им 
деньги? Отец у них на машиностроительном заводе 
работает главным технологом, мать — в заводской 
бухгалтерии! 

Это у Петьки одна мать вкалывает медсестрой 
в городской больнице. Бабушке, которая живёт с 
ними, пенсию почему-то не платили, мать говори-
ла, что не хватает какого-то стажа. Летом бабушка 
уезжает гостить к своим дочерям, да и то только на 
месяц. Отца своего Петька помнит смутно, малень-
кий был, когда тот пьяный попал под поезд. Возвра-
щался ночью домой от очередного друга, да и уго-
дил под колёса товарняка!

Солнце приближалось к зениту, жара станови-
лась почти нестерпимой. Разогнув привычно но-
ющую спину, Петька в который раз оглянулся на 
прополотую морковку: «Сотки три, не больше. Бри-
гадир намерит две, надо, значит, ещё поднажать. А 
хорошо сейчас на берегу речки!».

—  Петька, хоре на сегодня! Мы с Вовкой завя-
зываем, жарко очень. Поехали к бригадиру сдавать 
работу!

Петька оглянулся и только махнул рукой.
— Ну, как хочешь, а мы — домой и на речку! Ве-

чером приходи, покажем одну штуку. Пока!
И они, сев на велосипеды, уехали. «Надо попить, 

может, не так жарко будет, на травке растянуться 
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минут на пять», — Петька пошёл к зарослям ивня-
ка, где они с друзьями оставляли велосипеды и еду. 
Привалившись к стволу огромной ивы, Петька не-
торопливо сделал несколько глотков тепловатого 
чая из кефирной бутылки, закрыл глаза. Вместе с 
освежающей прохладой подкрался сон. Он опустил 
веки, ласково потрепал по щеке, пробежался холод-
новатыми пальцами по разгорячённым плечам. 

Петька спал. Он ехал на новом велосипеде по 
своей улице. Встречный ветерок пузырил рубашку 

на спине, трепал белую, выгоревшую на солнце чёл-
ку. Рядом бежал соседский мальчишка — семилет-
ний Павлик: 

— Петька, ну прокати, что тебе, жалко, что ли?
— Подожди, сейчас доеду только вон до того 

столба...
Петька открыл глаза, сон исчез, испарился, ум-

чался куда-то далеко-далеко. Вздохнув, он взял мо-
тыгу и отправился к своей грядке. До мечты остава-
лось шестнадцать дней...

В первый раз

Тряский ГАЗ-69 бодро бежал по асфальтовой 
дороге. Давно миновал пост  ГАИ Похвистне-
во — небольшого городка нефтяников и газо-

виков на юге Куйбышевской области. Воскресный 
сентябрьский день клонился к вечеру, а до дома 
оставалось добрых двести километров. Настроение 
было хуже некуда. День газовой промышленности 
приходилось встречать на заднем сиденье армей-

ского «козла», поглядывая через запылённые стёкла 
на пробегавшие мимо, уже порядком надоевшие, 
чахлые кустики придорожных посадок.

Начальник нашего линейного производствен-
ного управления, ЛПУ, Чудочкин сидел на переднем 
сиденье, молчал и только смотрел прямо перед со-
бой. «Дёрнула его нелёгкая в эту Дирекцию стро-
ящихся газопроводов! Я-то зачем понадобился? 

Фото В. Н. Юданова
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График поставок КИПовского оборудования со-
блюдается, а до всей остальной «механики» какое 
мне дело?» — всё более раздражаясь и заводя себя, 
проклинал я ту минуту, когда утром в выходной (та-
кой редкий при пусконаладочных работах!) не смог 
найти благовидного предлога для отказа от этой ду-
рацкой, по всему видно, поездки.

—  Тормози!  — молодой, недавно демобилизо-
ванный водитель, вздрогнув от неожиданного в 
затянувшемся молчании окрика, послушно нажал 
педаль тормоза, выключил передачу. Машина плав-
но остановилась на обочине. Не понимая причину 
остановки, мы только переглянулись с шофёром. 
Начальник продолжал также неподвижно сидеть, 
сжимая руками с побелевшими костяшками перед-
нюю стойку. Наконец, он открыл дверцу, вышагнул 
на дорогу:

— Точно, здесь! 
Я полез со своего заднего сиденья, стал гля-

деть туда же, куда смотрел Чудочкин. Чуть замет-
ная просека, уже порядком заросшая тем дрянным 
редколесьем, который обычно вырастает на выруб-
ках, уходила на север, пересекая ещё одну зелёную 
рощицу.

— Почти сорок лет прошло, а ведь вспомнил, не 
подвела память. Славка, — обратился он к водите-
лю, — достань-ка чемодан.

Славик, обернувшись, взял с сиденья доктор-
ский саквояж, подошёл к нам. Чудочкин также мол-
ча щёлкнул хромированными застёжками, достал 
свёрнутую газету, расстелил на капоте. Извлёк бу-
тылку «Столичной», два маленьких пластмассовых 
стаканчика, кусок домашнего сала, несколько пе-
рьев зелёного лука:

— Нарежь, — коротко бросил он мне, указывая на 
хлеб и сало. Откупорил бутылку, наполнил расстав-
ленные стопки до краёв:

— С праздником! Первый агрегат уже работает, 
так что и наш цех, можно сказать, запущен. 

Влил в себя водку, пожевал кусочек хлеба с лом-
тиком сала: 

— Вот здесь в начале сентября сорок четвёрто-
го года встречал я свой первый профессиональный 
праздник. Пацаном я ещё был,  даже в школу не ходил. 
Да ты выпей! Нечего стакан в руке мять. У моего отца 
бронь была, работал мастером на Похвистневском 
участке «Куйбышевнефти». Так вот для Куйбышева 
в том году было решено положить газопровод вы-
сокого давления от местного газового месторожде-
ния. Отцов участок строительства начинался именно 
здесь. В бригаде — одни женщины да пацаны из ФЗУ. 
Вместо экскаваторов — лопаты, вместо трубоуклад-
чиков — верёвки через блоки на деревянных козлах, 
вместо труб газовых — орудийные стволы с немец-
ких «Тигров», «Пантер» и пушек. Сюда я носил ему 
еду из дома, пока недалеко работали. И ведь постро-
или, и газ подали поздней осенью! Так что газовик я 
уже почти сорок лет… Поехали, дома заждались. Ведь 
я тебе хотел просто свой первый газопровод пока-
зать, коль случай подвернулся. Ты уж не таи на меня 
обиду за испорченный выходной и праздник...

Здесь пролегал газопровод уже пожилого на-
чальника линейно-производственного управления, 
а за двести километров отрабатывал свои первые 
часы газотурбинный агрегат, впервые запущенный 
и при моём участии.

Может, из таких моментов и возникает связь: 
связь времён, людей и судеб?

Медаль

Отец пришёл с работы в тот день раньше обыч-
ного. Мать и я (а мне было лет пять) встреча-
ли его в нашей крохотной квартире в район-

ном центре юга Оренбуржья. Он снял свой военный 
без погон китель, на котором были прикручены 
орденские планки, скинул хромовые, начищенные, 
как обычно, до блеска сапоги и извлёк из кармана 
галифе небольшую коробочку, протянул её матери. 
Внутри лежала медаль. Она была свёрнута пополам: 
сверху желтел кругляшок самой медали, на котором 
был выбит самоходный комбайн, а внизу видне-
лась орденская колодка, обтянутая зелёной лентой 
с жёлтыми полосами по краям. Медаль была «За ос-
воение целинных земель».

— Это кому? — спросил я.
— Тебе, — ответил отец. — Помнишь, на Новый год 

в райкоме на ёлке ты стихотворение читал? Вот пер-
вый секретарь решил наградить тебя этой медалью.

Отец приколол её к моей защитного цвета руба-
хе, рядом с медалью «За победу над Германией».

— А где документ?
— Имеется, но его надо положить со всеми доку-

ментами вместе, их с собой не носят. Верно, мать? — 
обратился он к улыбающейся, всё понявшей матери.

— Верно, верно. Идёмте ужинать, герои мои, — и 
она за руку повела меня к столу.

А медаль эту я позже где-то потерял, как потерял 
почти все награды моего отца. Солдата.

Посвящается памяти моего отца-солдата
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Газировка

Зенитная батарея отца, где он к концу лета со-
рок четвёртого был уже сержантом и комсор-
гом дивизиона, стояла недалеко от Серпухова, 

охраняла железнодорожный мост через Оку.
Из штаба московского ПВО пришёл приказ  — 

срочно доставить по назначению пакет с докумен-
тами. Вызвали отца, вручили командировочное 
предписание, пакет, засургученный несколькими пе-
чатями, и приказали отвезти его в Москву. Из Серпу-
хова уже ходили пригородные поезда, и спустя часа 
четыре он шёл по привокзальной площади в Москве.

День стоял жаркий, послеобеденный, фляжка 
осталась забытой в землянке на батарее, и очень хоте-
лось пить. На краюшке привокзальной площади при-
ютилось несколько киосков, голубела тележка с белой 

надписью «Мосводы». Выгреб отец из кармана сер-
жантское жалование, как раз хватило на три стакана 
газировки. Никогда до этого не доводилось ему про-
бовать шипучую сладкую воду, да и откуда ей было 
взяться в селе, далёком и от райцентра, и тем более 
от Ярославля. Встал в очередь в предвкушении, что 
минут через десять удастся напиться. А в очереди — 
одни женщины. Обернулись, молча разглядывали мо-
лоденького солдата с вещевым мешком за плечами, 
в рыжей гимнастёрке, полинялой пилотке на стриже-
ной голове. Одна из них, побойчее, возмутилась:

—  Солдат, защитник наш, и в очереди! А ну, 
бабы, расступитесь! А ты пей, пей, солдатик, тебе 
воевать...

Год-то был ещё только сорок четвёртый.

труба

Я уже взрослым был, когда мой отец рассказал 
эту историю, случившуюся с ним во времена 
освоения целины:

— Когда я служил райкомовским работником, в 
мои обязанности входила организация различно-
го рода лекций. Очень уж они были популярны в те 
времена. Доклады проводили обычно в «красных 
уголках» отделений совхозов, центральных усадь-
бах, домах культуры района. Даже съёмочную груп-
пу пришлось встречать и провожать в Адамовский 
район. В тамошнем совхозе «Комсомольский» сни-
мали фильм (популярнейший среди целинников!) 
«Иван Бровкин на целине». Принять участие в мас-
совке не довелось, а вот актёров видел всех!

Осенью, где-то в конце октября, приехал к нам в 
район из Оренбурга (тогда Чкалова) лектор из обще-
ства «Знание». Лекция была на темы агрессивной, 

милитаристской политики Запада, ядерного ору-
жия, способов защиты. Вышли из районного клуба, 
когда стемнело. Мне надо было проводить област-
ного лектора в гостиницу. Осенняя слякоть, грязь 
прилипала к сапогам — не отчистить! Домушки, по-
строенные ещё в сороковые годы из самана, серые 
от осенней водяной пыли — всё это не располагало к 
хорошему настроению. 

Идём, значит, разговариваем, и замечаю его удив-
лённый взгляд. Лектор даже остановился. Глядит на 
крышу одной из мазанок — а там ведро. «Николай Бо-
рисович, а зачем ведро на крыше?» — обратился он 
ко мне. «Так ведь это труба, обычная печная труба», — 
поясняю ему. Гость постоял задумчиво какое-то вре-
мя и категорично заявил: «Американцы сюда свою 
атомную бомбу бросать не будут!». «Почему?» — уди-
вился я. «Она очень дорого стоит», — был ответ.

Пистолет

На дворе наступила весна, а я заболел. Мать, 
медик по профессии, сразу определила  — 
скарлатина. Про детский сад надо было вре-

менно забыть, отчего меня на целый день оставляли 
одного в нашей квартирке на окраине центральной 
усадьбы совхоза. Родители спозаранку уходили на 
работу, когда я ещё спал. Мать собирала для меня 
на столе нехитрый завтрак с обедом, который и 
съедался мною скорее от безделья, чем от чувства 
голода, в течение дня. Время останавливалось. Это 
было видно по всему: стрелки настенных ходиков 
прилипали к цифрам «девять» и «двенадцать», не 
трогались с места, становились совершенно неза-

висимыми от качающегося вправо и влево маятни-
ка; солнце замирало в том же промежутке оконно-
го стекла, не поднимаясь к своей высоте, откуда бы 
оно скатилось к вечерней заре.

Послонялся я в очередной раз по всем комнатам, 
и мне в голову пришла неплохая идея — написать 
реферат. Это слово я знал. Отец повторял его, когда 
что-то быстро писал остро отточенным каранда-
шом на листах бумаги. Он работал парторгом в на-
шем совхозе, мать заведовала местной амбулатори-
ей. Они у меня были, как мне казалось, совсем не 
похожими друг на друга. Во-первых, мать была чу-
точку выше отца, когда они шли под руку по нашей 



132 Александр ВЕЛтИстОВ

совхозной улице (каблуки матери я почему-то в рас-
чёт не брал). Во-вторых, мать всегда чему-то улыба-
лась, даже когда мыла меня в большущей оцинко-
ванной ванне. Отец оставался серьёзным при всех 
обстоятельствах. Мать, кроме своих медицинских 
книг и журналов, почти ничего не читала, но по ра-
диоприёмнику любила слушать оперы и особенно 
оперетты. Отец же мог просидеть, читая книгу, всю 
ночь, завесив электролампочку газетой.

Забравшись на письменный стол, я вытащил с 
книжной полки тоненькую тетрадь. На полке сто-
яли отцовы книги, брать которые мне было стро-
жайше запрещено. «Советский энциклопедический 
словарь», — с уважением прочитал я на корочке од-
ной из них и сполз на стул. Кроме этих трёх томов, 
стояли ещё философские, политические, географи-
ческие — целая уйма, как мне представлялось, абсо-
лютно не нужных в жизни книг.

Щёлкнул замок на входной двери, и мои родите-
ли, наконец-то, пришли домой. Я бросился к матери, 
уткнулся ей в колени, от неё пахло больницей. Она, 
как всегда, улыбаясь, наклонилась и поцеловала в 
щёку, спросила, не баловался ли я во время их отсут-
ствия, скинула пальто и тут же принялась хлопотать 
у обеденного стола. Отец, сняв и аккуратно повесив 
на вешалку «москвичку», провёл своей ладонью по 
моей стриженной «под ноль» голове и вниматель-
но посмотрел мне в глаза. От его пронизывающего 
взгляда я всегда приходил в замешательство.

За ужином мать с отцом делились новостями 
прошедшего дня. А я был самым внимательным 
слушателем. В тот день отца вызывали в райком, 
и он на директорской «Победе» ездил в райцентр. 
Мне много раз приходилось бывать в этом посёл-
ке. Летом он покрывался жаркой серой пылью, а по 
улицам ветер кружил «перекати-поле». Зимой он 
утопал в снегах по самые трубы мазанок с промёрз-
шими насквозь окнами.

— Да, чуть не забыл, — отец встал из-за стола и 
направился к вешалке. Пошарив в одном из много-
численных карманов своего пальто, он извлёк коро-
бочку и протянул мне:

— Держи.
На лицевой стороне был нарисован пистолет. Я от-

крыл коробку трясущимися от радости руками и обо-
млел: там оказалось нечто такое, чего я ещё не видел.

— Как оно называется? — голос у меня дрожал.
— Не знаю, — ответил отец, — но можно узнать.
Он достал один из трёх томов словаря, быстро 

отыскал нужную страницу, ткнул в статью пальцем:
— Читай!
—  Револьвер, индивидуальное многозарядное 

нарезное стрелковое оружие. Состоял на вооружении 
в России, системы Наган, — по складам прочитал я.

Только по прошествии многих лет я понял: отец 
приучал меня пользоваться справочной литерату-
рой, порой так необходимой в нашей повседневной 
жизни.

Фото А. В. Кучерова
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«РУссКИй сИНДРОМ»

Длинноногая стюардесса в форме «Аэрофлота» 
катила по проходу салона самолёта тележку, 
предлагая пассажирам ТУ-154 рейса «Мо-

сква  — Берлин» прохладительные напитки. За ил-
люминатором в огромной низине, в разрывах об-
лаков, проплывали зелёные леса, поля. Изумрудная 
зелень пересекалась голубыми лентами рек, сине-
ватые осколки озёр и прудов отражали солнечный 
свет слепящими глаза «зайчиками». 

Уставившись в немного сферическую от высо-
ты землю, он пытался угадать момент пересечения 
границы с другим государством. Слева мирно спал, 
удобно расположившись в кресле, старинный при-
ятель ещё по Тольяттинскому ЛПУ (линейному про-
изводственному управлению. — Ред.), Валька Зорин. 
Взглянул на часы и, вспомнив объяснение бортпро-
водницы о скорости лайнера, сделал в уме неслож-
ные арифметические расчёты и опять стал смотреть 
вниз. Земля ничем не отличалась ни до, ни после 
границы, и, разочарованный увиденным, он отвер-
нулся от иллюминатора...

—  Александр Николаевич! — к нему бежал ли-
нейный трубопроводчик. — Вас к телефону — глав-
ный инженер объединения!

«Чёрт! Надо было раньше приехать на эту ГРСку 
(газораспределительную станцию.  — Ред.) и взять 
руководство работами на себя. Объясняйся теперь, 
почему замена крана задерживается на час!» — ноги 
сами несли его к телефонному аппарату.

— Ты что там делаешь? — услышал он знакомый 
голос в телефонной трубке.

— У тебя, по-моему, ответственный на этих ра-
ботах начальник ЛЭС (линейно-эксплуатационной 
службы. — Ред.)? Или я что-то путаю?

— Все правильно, Валерий Иванович, я просто 
заехал проконтролировать процесс до завершения 
всех работ!

—  Это дело твоё, мне не пристало влезать в 
твою епархию, да и время не рабочее уже. Я вот 
по какому поводу звоню. Из главка пришла раз-
нарядка на одного человека — послать делегата на 
XVIII  Международный газовый конгресс. Мы по-
думали и решили отправить тебя в Берлин, вас там 
ещё какое-то время и поучат. Подробности узна-
ешь в главке.

— За что, Валерий Иванович? — вырвалось пер-
вое, что пришло ему голову от этого ошеломляюще-
го известия.

— За работу! Завтра в обед тебе надо быть в Са-
ратове. Вертолёт на утро я тебе забронировал, не-
обходимые сопроводительные документы заберёшь 

в аэропорту у диспетчера. Всё. Заканчивай работу и 
не опаздывай к вылету вертолёта...

Шасси самолёта коснулось бетонной полосы, 
пристёгнутое к креслу тело по инерции дёрнулось 
вперёд. Сели в Берлинском аэропорту Темпельхоф. 
После пограничного контроля и таможенного до-
смотра группу из советского «Газпрома» встречал 
пожилой представительный немец с бейджиком на 
лацкане пиджака. «Др. Клаус Штандке. Дер Вербунд-
нетц Газ АГ» — гласила надпись.

— Гутен таг, майн херр! Здравствуйте, господа! — 
обратился встречающий к прибывшим. —   Доктор 
Клаус Штандке, пресс-секретарь по обществен-
ным связям, буду сопровождать вас и буду вашим 
гидом, — продолжил он на приличном русском. — 
Сейчас мы с вами отправимся к автобусу и далее в 
отель. Там вы отдохнёте, вечером — ужин. В ресто-
ране я расскажу дальнейшую программу. Прошу за 
мной, — он сделал приглашающий жест и направил-
ся к выходу. 

В ресторане группа присоединилась к основной 
делегации. После роскошного ужина, устроенного 
хозяевами конгресса «в честь Мингазпрома СССР», 
и нескольких рюмок водки, выпитых за дружбу, вза-
имопонимание, гласность и перестройку, Валька Зо-
рин, набравшись храбрости и наглости, пригласил в 
гостиничный номер нашего знакомого по аэропор-
ту — под предлогом уточнения плана пребывания 
газпромовцев в уже объединённой Германии. Док-
тор охотно согласился. Сказалась ли выпитая водка 
или он действительно хотел общения с людьми из 
Союза, осталось загадкой, но это уже не имело зна-
чения. Вскоре в номере на двоих был организован 
«шведский стол». Водка была, а несколько тарелок с 
различными закусками просто «умыкнули» из бан-
кетного зала ресторана.

— Давайте за дружбу, вроде как фройндшафт! — 
Валька поднял свой стакан.

— Тринкспрух! — последовал встречный тост Кла-
уса, и стаканы стукнулись друг о друга. Гость одним 
глотком расправился со спиртным, отломил кусочек 
ржаного хлеба (водка и хлеб были куплены в Москве), 
по-русски занюхал и под удивлёнными взглядами 
стал неторопливо жевать чёрную корочку.

— У нас обычай такой, что между первой и вто-
рой — промежуток небольшой, — Валька наполови-
нил пустые стаканы.

— Да, да, я это знаю, — Клаус потянулся за своей 
порцией.

— Друзья! Приятно выпить здесь, в центре Бер-
лина, в воссоединившейся Германии...
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Вальку понесло. После горячительных напитков 
его всегда тянуло на длительные застольные речи. 
Доктор усмехнулся и приготовился слушать, на-
бравшись терпения.

— А в заключение, — горячился Зорин, — мне бы 
хотелось, чтобы наше знакомство продолжалось в 
Москве, в уютном ресторане, где-нибудь на улице 
Горького...

При этих словах Клаус быстро глянул на говорив-
шего, его рука, удерживающая стакан, задрожала.

— Тринкспрух! — он одним махом, не дожидаясь 
окончания монолога Зорина, выпил водку. Насту-
пило неловкое молчание. Было непонятно, что так 
взволновало или огорчило гостя. Клаус рассеянно 
ковырял вилкой салат.

—  А знаете что, — неожиданно прервал он ти-
шину, — Зорин, налейте! Я хочу выпить за вас, нет, 
не лично за вас, а за весь русский народ. Великий, 
умный, а главное, милосердный и великодушный! 
Родом я из Дюссельдорфа, с двадцать третьего года. 
Воевать начал 22 июня сорок первого с границы в 
Польше. Воевал рядовым в пехотной части вермах-
та. Был ранен зимой сорок первого. Но нетяжело — 
вновь отправили на Восточный фронт. В июле сорок 
четвёртого под Могилёвом попал в плен. Наш полк 
прекратил своё существование буквально за три дня 
после начала наступления Красной Армии. Под Мо-
гилёвом был ад. Москву и улицу Горького я увидел в 
колонне военнопленных в том же сорок четвёртом.

Затем — лагерь под Юргой Кемеровской области, 
угольная шахта, работа по двенадцать часов, — про-
должил Клаус. — Шахты, где работали мои пленные 
соотечественники и я, считались самыми опасными 
в угольном управлении из-за большой глубины и 
неожиданных выбросов метана. Аварии случались 
часто. Гибли люди — немцы, с которыми я жил в сво-
ей стране, воевал и работал в плену. В лагере сносно 
научился русскому языку. В разрезе с нами работа-
ли и ваши шахтёры. За опасность администрация 
платила им, по тамошним меркам, неплохо. Так 
прошло два года. 

А летом сорок шестого мы с земляком устроили 
побег. Шансов добраться до дома почти не было, но 
и оставаться, испытывая судьбу на этих работах, же-
лания тоже не было. Днём скрывались в лесных за-
рослях, по ночам шли — по звёздам, звериными тро-
пами. Шли, пока были продукты. Иногда по ночам 
на огородах цапцарапмахен картофель у местных 
крестьян. Но еда, тайно накопленная нами в лаге-
ре за четыре месяца, закончилась. Наступил голод. 
Лесная ягода и корешки, которые мы выкапывали 
в лесу, насытить уже не могли. Курт быстро слабел. 
Он просто в одно утро не проснулся. Хунгершнот. Я 
пошёл один. С неделю в полуобморочном состоянии 
брёл, не разбирая дороги. Затем наступила темнота. 

Очнулся я на деревянной лавке в доме. Было, как 
помню, тихо и тепло. Одежда моя, изодранная вет-
вями и камнями, сушилась на верёвке подле про-
топленной печи. В комнату вошла старая женщина. 
Сколько ей было лет на самом деле, я не знаю. Ваши 
послевоенные женщины все выглядели старыми. 
Она взглянула в мою сторону: «Очнулся, фриц?». Я 
кивнул, а в голове пронёсся рой мыслей: «Вот и всё, 
сейчас приедет их НКВД, потом — суд и немедлен-
ный расстрел за побег…». Но женщина открыла за-
слонку в печи, достала рогатой палкой чугунную ка-
стрюлю, поставила на стол. Из-под крышки тянулся 
ароматный дух съестного. От этого запаха я на ми-
нуту потерял сознание. Хозяйка тихонечко тор-
мошила меня, приговаривая: «Вставай, это у тебя 
от голода. Поешь немного — полегчает». С трудом, 
преодолевая головокружение, я добрёл до стола. В 
глиняную чашку налила половник бульона. «Нельзя 
тебе пока много есть. Еда будет ядом», — объясняла 
она. 

Неделю прожил в доме у этой женщины в глу-
хой деревне Челябинской области. Здесь, в двух де-
сятках домов, жили одни женщины да старики со 
старухами. Моя хозяйка была одинока. С войны не 
вернулись её муж и двое неженатых сыновей. Толь-
ко в конце лета сорок восьмого, через два года, я 
оказался под Львовом. Почти случайно в лесу встре-
тился с украинскими партизанами, просидел у них 
в бункере две недели — мне поверили. Переправили 
в Австрию, а там через английское консульство до-
брался до запада Германии.

Клаус умолк. Хранили молчание и его слушате-
ли, поражённые почти фантастическим рассказом.

—  Два года я шёл по разорённой войной рус-
ской земле. Два года меня кормили и давали приют 
в своих убогих жилищах русские люди. Не выдали 
властям. В лагерь и под расстрел я не попал...

— Обратите внимание, господа, на берёзки, ко-
торыми обсажена братская могила погибших со-
ветских воинов, — гид жестом руки указала на ряд 
белоствольных русских красавиц, ровными рядами 
стоявших за гранитной чертой.  — В Трептовпарк 
они привезены из Московского ботанического сада. 
Там их, начиная с маленьких саженцев, в течение 
двенадцати лет выращивали кроной вниз. Теперь 
эти берёзки растут здесь, и сам их вид напоминает 
о безмерной скорби страны и народа по своим пав-
шим сыновьям и дочерям.

Берёзки склонялись ветвями к самой земле, к 
огромной могиле. Их листья тихо-тихо зашелесте-
ли от налетевшего откуда-то ветерка. И ему показа-
лось, что берёзки передают бесчисленные поклоны 
и приветы из далёкой Родины тем, кто отдал свои 
жизни за мир и счастье на этой огромной и пре-
красной земле...
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Работал главным инженером Урдомского ЛПУМГ ГорновичАлександр
тЕ сАМыЕ ПУШКИ

Каждый раз, проходя или проезжая по улице Железнодорожная в Урдоме, я смотрю на небольшой 
памятник участникам Великой Отечественной войны и на два артиллерийских орудия, стоящие 
рядом. Они — словно два бойца, прикорнувшие под берёзами, готовые в любую минуту по приказу 
командира встать в боевую позицию и начать вести огонь. Всё-таки есть какая-то притягательная 
сила у любого оружия, которая заставляет любоваться им, гладить его.  А ещё в душе любой мужчина 
остаётся мальчишкой. Многие это подтвердят...

О пушках Голоушкина доводилось слышать и 
раньше. А всё потому, что доставил их в Ур-
дому очень беспокойный и энергичный че-

ловек, занимавший в ту пору пост главы поссовета 
муниципального образования «Урдомское», Голо-
ушкин Александр Николаевич.

Доставил аккурат к Празднику Победы 2006 года. 
Из тех мест, где проходила его офицерская служба. 
Он сумел там договориться о выделении в качестве 
фрагмента для мемориала памяти двух орудий. И до-
кумент имеется, подписанный Председателем Прави-
тельства РФ М. Фрадковым, от 09.09.2005, № 1173-р.

Ну ладно, доставил и установил. Это тоже от-
дельная история. Поглядели — разошлись. Говори-
ли, может, какие-нибудь учебные, «ненастоящие». А 
разбираться некогда, суета праздников затянула. В 
общем, разговоры среди населения про эти пушки 
скоро утихли. Однако стало в Урдоме одной досто-
примечательностью больше. Их фотографировали. 
Делали школьные альбомы. Иногда к ним подъез-
жали молодожёны с цветами. 

Как-то накануне 65-летия Победы, приводя в по-
рядок семейный архив, я просматривал старые фо-

Шедевр Грабина
тографии, оставшиеся мне от деда. И на одной из них 
прочитал: «Гвардейский отдельный артдивизион 
3-го Украинского фронта, гаубичники М-30. Апрель 
1945 г. Австрия». Не поленился и полез в Интернет. 
Нашёл М-30 образца 1938  года, так и есть  — она, 
одна из установленных у нас в Урдоме. А другая... 
Самая настоящая ЗИС-3 образца 1942 года! Легенда, 
лучшая дивизионная пушка времён Великой Отече-
ственной войны. Шедевр Василия Гавриловича Гра-
бина, генерал-полковника, Героя Социалистическо-
го Труда, четырежды лауреата Сталинской премии.

А выросла эта пушечка из другой, тоже очень ин-
тересной, того же Грабина, — Ф-22. Интересна она 
вот чем. Пушка Ф-22 калибра 76 мм — сильная, но 
у неё имелся один недостаток — размещение руко-
яток наводки по разные стороны ствола, горизонт 
и вертикаль. Это обстоятельство требовало, чтобы 
расчёт из четырёх человек был всегда в строю. Жи-
вым. Поясню: если вдруг убьют или ранят кого-то 
из расчёта, всё  — «ослепла» пушечка, невозможно 
быстро прицелиться. Знал Грабин про этот недоста-
ток и хотел модернизировать орудие перед войной. 
Тухачевский ему не позволил. Не время, дескать...

На вражеской службе

Немцы захватили в первые дни войны тыся-
чи этих Ф-22. Но сдали в металлолом. А по-
началу использовали в первозданном виде. 

Потом модернизировали, и именно так, как хотел 

«папа» этого орудия — Грабин, потому что имела эта 
пушка неисчерпаемый потенциал модернизации. 
Колёса резиновые сняли (Ярославского шинного; у 
нашей, урдомской, между прочим, стоит то довоен-
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судьба изобретения

При создании новой пушки были учтены все 
особенности постановки новинки в серий-
ное производство. Вместо двух пушек ЗИС-2 

и Ф-22 можно было выпускать только одну ЗИС-3, 
производство которой обходилось бы заводу в три 
раза дешевле, к тому же новая пушка была надёж-
нее и удобнее в обслуживании.

Все эти доводы создатель пушки В. Г. Грабин при-
вёл маршалу Г. И. Кулику, но тем не менее получил 
категоричное «нет». «Вы хотите заводу лёгкой жиз-
ни, в то время как на фронте льётся кровь, — сказал 
маршал. — Ваши пушки не нужны. Возвращайтесь 
на завод и делайте больше пушек, которые стоят на 
производстве».

Но Грабин, не желая своему детищу такой бес-
славной судьбы, пошёл на рискованный шаг и, не-
смотря на злой ответ Кулика, запустил ЗИС-3 в по-
луподпольное серийное производство.

В сборочном цехе собирали ЗИС-2, не устанавли-
вая на них трубы ствола. Единственная существенно 
отличавшаяся деталь — дульный тормоз — в целях 
конспирации изготавливался в опытном цехе. Но-
чью осуществлялась общая сборка, и утром готовые 
пушки предъявлялись военной приёмке.

Официально ЗИС-3 была принята на вооруже-
ние 12 февраля 1942 года. К тому времени на фронте 
успешно воевали около тысячи орудий. Всего было 
выпущено рекордное количество экземпляров ЗИС-
3 —48 016 штук, больше, чем любых других пушек за 
всю историю человечества.

А вот у немцев не было аналога ЗИС-3, так как 
они использовали придуманную французами док-

трину «триединства», нацеленную на скоротечную 
маневренную войну, поэтому дивизионных пушек 
у них не было вовсе. Стрельбой из ЗИС-3 решались 
следующие задачи: разрушение дотов (долговре-
менных огневых точек) и заграждений противни-
ка, уничтожение живой силы, артиллерии, танков и 
других механизированных средств врага.

При стрельбе из ЗИС-3 можно было использовать 
различные типы снарядов: кумулятивные, оско-
лочно-фугасные, подкалиберные, бронебойные, 
дымовые, шрапнели, зажигательные, что позволя-
ло обеспечить большую гибкость огня. Дальность 
стрельбы осколочно-фугасной гранатой составляла 
13 290 метров. Дальность прямого выстрела гранаты 
и бронебойного снаряда — 820 метров. При разры-
ве ОФ-350 образовывалось 870 убойных осколков с 
радиусом поражения 15 метров. Если при дальности 
500  метров угол встречи составлял 90°, бронебой-
ный снаряд пробивал 70-миллиметровую броню.

ЗИС-3 успешно боролась со всеми немецкими 
средними и лёгкими танками и самоходными ар-
тиллерийскими установками (САУ), легко справля-
лась с «Пантерами», а с дистанции 300 метров она 
могла завалить даже «Тигра».

ЗИС-3, любимая артиллеристами, выполнила 
свою задачу и внесла существенный вклад в дело 
Великой Победы, принеся заслуженную славу свое-
му создателю, талантливому конструктору Василию 
Гавриловичу Грабину.

Про этот шедевр товарищ Сталин сказал Васи-
лию Гавриловичу: «Ваша пушка спасла Россию». И 
первым слово «шедевр» сказал именно Сталин.

за Вену...

Мой дед, Александр Иванович Бузин, за-
кончил войну гвардии капитаном, ко-
мандиром Гвардейского артиллерийско-

го дивизиона 3-го Украинского фронта в Австрии 
15  апреля 1945  года. Ещё два года он оставался в 
составе группы советских войск в Европе. Домой 
вернулся в звании майора, имея шесть орденов и 
десять медалей.

Я помню, как у моей бабушки за столом со-
бирались соседи  — фронтовики и сельчане-одно-
полчане. Тогда много призывали прямо сёлами, 
так потом вместе и воевали. Деда к тому времени 
в живых уже не было. А разговаривали о красивых 
домах и селениях, о прямой наводке, о реке Дунай, 
о городе Вене (маленький, я смеялся над таким на-
званием).

ное клеймо на шине — буква «Я» в оправе), замени-
ли колёсики на железные, а те к грузовикам своим 
приспособили — война, резина дорогая. 

А ещё расточили немцы камору у орудия (это ка-
зённая часть), что дало возможность увеличить за-
ряд в два с половиной раза. И лупили эти пушки по 
нам до конца войны. Сколько их тогда немцы захва-
тили, точных цифр нет, а вот сколько модернизиро-

вали — есть. 560 штук! Это девяносто три батареи, 
или пятнадцать истребительных танковых полков, 
или три полнокровные противотанковые дивизии!

Ненавидели её наши танкисты страшно, «гадю-
кой» прозвали. А британские танкисты и вообще 
«коброй». И там она воевала!

Так вот Грабин «наверстал» в 1941-м своё упуще-
ние.
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Кинулся к телефону, звоню маме, другим род-
ственникам  — вспомните, что дед рассказывал о 
своих боях. Да всякое говорил. А конкретно не пом-
нят. И только один сосед, совсем уже старик, помнил 
из рассказов деда, как вели бои в Австрии. За взятие 
Вены. 

Тогда уже чувствовался конец войны, и всем 
очень хотелось до него дожить. Двухтонные орудия 
(гаубицы М-30) катили вместе с пехотой по городу 
и били прямой наводкой по зданиям, по засевшим 
в них гитлеровцам, по «фаустникам» и пулемётам. 
Сосед был тогда молодым призывником и очень лю-
бил слушать истории бывалых солдат про войну — 
вот и запомнил. Про то, как шли впереди танков, 
так как танки на улицах сразу подбивали немцы, 
и они мешали нашему же продвижению. (Нашему 
«лучшему министру обороны» Павлу Грачёву надо 
было бы послушать таких, как мой дед, прежде чем 
отправлять танки на улицы Грозного.) И как мост 
через Дунай захватить не успели — его немцы взор-
вали. Как орудия на воротах переправляли. Все в 

округе поснимали  — и ворота, и двери, красивые 
такие, с гербами, в наших сёлах таких отродясь не 
было. Итого три тонны с боекомплектом — по воде, 
на плотах. Ниже и выше по течению в районе Вены 
переправлялись, и через Дунай, и через обводной 
канал, и три дня потом удерживали.

А теперь давайте вернёмся  к  М-30. До сих пор 
в двадцати девяти странах мира около семи тысяч 
таких орудий находятся на вооружении. Восемнад-
цать гаубиц  М-30 состоят на вооружении Россий-
ской армии для защиты Курильских островов. Сна-
ряды ОФ-462, изначально разработанные под М-30, 
до сих пор состоят на вооружении Российской ар-
мии и годны к стрельбе из современных орудий.

Для транспортировки  М-30 использовались са-
мые разнообразные средства: конная тяга, совет-
ские и поставлявшиеся по ленд-лизу грузовики, тя-
жёлые джипы Dodge («Додж» 3/4), лёгкие гусеничные 
артиллерийские тягачи «Сталинец» СТЗ-5 и Я-12. Из 
мемуарной литературы известны даже факты пере-
ката гаубиц М-30 только силами их расчётов.

ООО «ГАзПРОМ тРАНсГАз УхтА», 2017
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ГорновичДмитрий
заместитель начальника компрессорной станции
«Байдарацкая» Воркутинского ЛПУМГ

сЛУЧАй НА ГАГАРАЦКОй

Интересный случай произошёл в районе стро-
ительства компрессорной станции «Гага-
рацкая», вблизи разработки карьера. Время 

шло к обеду, мы сидели в прорабской и занимались 
бумажными делами, как вдруг, почти плача, к нам 
вбежал оленевод-пастух и стал просить о помощи, 
постоянно повторяя: «Утонут, утонут...». Расспро-
сив его, мы узнали, что он недосмотрел за оленями 
и четырнадцать оленей увязли в грязи на месте раз-
работки карьера.

Прораб стал собирать свободных рабочих на 
помощь оленеводу. Люди взяли с собой верёвки, 
лопаты и другие подручные материалы. До карье-
ра — около двух километров, а вся техника занята 
на строительстве, пришлось идти пешком. Пока мы 
дошли по болотистой тундре до места происше-
ствия, изрядно измотались. Наконец, нашему взору 
открылась следующая картина: из грязи торчат ро-
гатые оленьи головы, а тела почти скрыты жидкой 
грязью.

У сотрудников технадзора всегда должен быть с 
собой фотоаппарат, оказался он у меня и в этот раз. 
Сначала мы попробовали подобраться к оленям са-
мостоятельно, но болотная жижа моментально за-
тягивала на дно, стоило только ступить в неё. Тогда 
пришлось оторвать от работы экскаватор и попро-
сить экскаваторщика отсыпать нам путь к оленям 
сухим грунтом. Оленевод же все это время очень 
волновался, причитал и размахивал руками. 

Когда стало возможным подступиться к перво-
му оленю, вокруг него постелили плиты пеноплек-
са, и мы начали подкапывать под брюхо, чтобы про-
сунуть кусок дорнита и вытянуть оленя. Но бедное 
животное было в страшном шоке и просто выбилось 
из сил. Тогда экскаваторщик как можно ближе под-
нёс ковш, и оленя волоком погрузили в него. Так с 
помощью экскаватора животное переместили на 
сухой грунт. Как только олень почувствовал твёрдую 
землю под ногами, то сразу же оживился и стрем-
глав ускакал в тундру. Оленевод попытался его до-
гнать, но не тут-то было. И тогда он позвал на по-
мощь членов своей семьи.

Дальше дело пошло проще. Остальные олени, 
почувствовав, что мы пытаемся им помочь, пере-
стали так сильно бояться, оставалось только вы-
дернуть их на плиты пеноплекса — и они сразу по 
плитам выбегали на сушу. Оленеводы помогали 
всей семьёй. Один из них помогал рабочим вытяги-
вать оленей, второй увязывал верёвкой, а женщины 
держали спасённых животных на привязи. Прошло 
около двух часов. Все животные были спасены. А 
рабочие занялись сбором и очисткой пеноплекса. 
В глазах оленеводов было столько благодарности и 
счастья, что уже не требовалось никаких слов. Но 
всё же в знак благодарности нас пригласили в гости 
в чум.

На следующий день, вместо того чтобы обедать 
в столовой, пошли к оленеводам. Нас принимали 
как дорогих гостей. В чуме уже кипел чайник, а стол 
был сервирован чайным сервизом. Нас усадили к 
столу, вокруг которого лежали оленьи шкуры, си-
деть на них было мягко и тепло. Посреди чума стоя-
ла железная печка-буржуйка. За столом были только 
мужчины, а женщины подавали угощения, ухажива-
ли за гостями и следили за огнём в печи. Из угоще-
ний была солёная рыба и сладости. Кстати, сладости 
у оленеводов можно считать роскошью. Я принёс с 
собой шоколад, чтобы угостить детишек. Мальчонка 
лет пяти даже забыл сказать «спасибо» от волнения, 
сразу же побежал делиться шоколадкой со своими 
братиками и сестричками.

Мы пили чай и расспрашивали оленеводов об их 
непростой жизни, о быте. А их очень интересовало, 
что же мы тут строим. Они слушали про стройку, 
затаив дыхание, и с трудом верили, что в скором 
времени тут пройдёт газовая магистраль с компрес-
сорными станциями и дорогами. С любопытством 
листали и принесённый мной номер газеты «Север-
газпром», взяли его себе на память. После нехитро-
го угощения мы покинули чум и пошли поглядеть, 
как строгают нарты без единого гвоздя. Затем по-
прощались с семьёй оленеводов и вернулись в стро-
ительный городок. А на следующий день оленеводы 
со стадом двинулись дальше на север.
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заведующий Центром искусств
при профкоме Юбилейного ЛПУМГ 

ГущинСергей
сПАсИБО! Мы ПОМНИМ ВАс!

Меня назвали в честь дедушки Сергея Нико-
лаевича Перовского, уроженца старинного 
дворянского рода.

Война началась для него задолго до Второй 
мировой. Его призвали на срочную службу ещё 
перед финской, той самой незнаменитой войной 
1939  года. Прошёл он её от начала до конца тан-
кистом, поэтому Великую Отечественную встре-
тил уже понюхавшим пороха лейтенантом. Сразу 
же пошёл в военкомат и уже в конце июня был под 
Павловском, потом на Лужском рубеже. По расска-
зам деда, в первые дни войны неразбериха царила 
ужасная, людей без надобности перебрасывали с 
места на место. Вскоре дед оказался в составе Шлис-
сельбургского гарнизона, защищавшего Ленинград 
со стороны Ладожского озера.

В блокаду он три–четыре раза вырывался в го-
род к своей семье, привозил то несколько сухарей, 
то банку простой варёной каши. Фронтовиков Ле-
нинграда тоже кормили очень скудно. Случались у 
них и голодные обмороки, и в госпиталь с дистро-
фией они попадали. В октябре 1941-го, когда блока-
да уже началась, паёк нашего бойца на передовой 
был 500 граммов хлеба в сутки, а у пленного нем-
ца — 600 граммов. В приказе говорилось, что мы во-

юем не с немецким народом, а с фашистской вер-
хушкой. Зимой с продуктами стало совсем плохо, 
паёк фронтовикам уменьшили вдвое. Но дедушка 
отказывал себе во всём, чтобы поддержать семью. 
И он спас от голодной смерти свою жену и двух до-
черей, тринадцати и шести лет. Старшая — это моя 
мама, а младшей, тёте Наташе, недавно исполни-
лось восемьдесят.

В 1942 году на 23 Февраля в гарнизон прислали с 
Большой земли посылки. Дед свою целиком привёз 
домой. В ней были пачка табака, три чёрных сухаря, 
четыре мармеладинки и засохшая курица. Тётя На-
таша рассказывает, что при виде мармелада она от 
радости каталась по полу. Полкурицы съели сразу, 
какой была, даже не варили. Ночью бабушка спро-
сила: «Девочки, вы спите?» — «Нет». — «Давайте до-
едим курицу!» Встали и доели. Вообще о том, как и 
что ели в блокаду, надо рассказывать отдельно. Со 
слов тёти Наташи я постараюсь это сделать, но в 
другой раз.

Закончил войну дедушка в Эстонии майором. 
Тяжёлые бои шли до последнего дня, что нелишне 
вспомнить тем, кто кричит о «советской оккупа-
ции». Из всех своих наград он больше всего ценил 
медаль «За боевые заслуги» №  3546, полученную 
ещё в финскую. Тогда такая награда была редко-
стью, и ею гордились и рядовые, и офицеры. К кон-
цу Великой Отечественной этой медалью было на-
граждено больше трёх миллионов. За что ему дали 
ордена Отечественной войны и Красной Звезды, не 
знаю. Надо думать, заслужил. Срок жизни на пере-
довой исчислялся днями, редко неделями. Бывало, 
награждали всех, кто уцелел после атаки в лоб или 
переправы. Выжил — твоё счастье, можешь рассчи-
тывать на награду. 

Деду повезло: его даже не ранило ни разу. Была 
сильная контузия, долго не мог разогнуться. Бабуш-
ке приснился сон, что он ходит согнутый и не может 
распрямиться, и только потом пришло письмо про 
контузию. Ещё остались медали «За оборону Ле-
нинграда» и «За победу над Германией». Остальные 
многочисленные медали и ордена — послевоенные, Фото Г. Г. Батищевой
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к юбилеям. Все они хранились в запертом ящике 
старинного письменного стола вместе с разнокали-
берными патронами россыпью и в лентах. Изредка 
мне разрешали потрогать это богатство, и чувство 
счастья тех минут я помню до сих пор.

Когда дед Сергей Николаевич был жив, я им, ко-
нечно, гордился. Но мне и в голову не приходило 

благодарить его: дед бывал порой суров и воспи-
тывал строго. Да и правильные слова подобрать по 
молодости я бы тогда не сумел. Сейчас хочу хоть 
немного это исправить. Я говорю ему и всем тем, 
кто подарил нам, как самую большую драгоцен-
ность, эту великую Победу: «Спасибо! Мы помним 
вас!».

БЛОКАДА

Про войну и блокаду написано много, но, когда узнаёшь, каким образом она коснулась близких, 
начинаешь воспринимать её совсем по-другому. Моей маме Ирине Сергеевне Перовской к началу 
войны исполнилось тринадцать лет. Она жила в Ленинграде, на Васильевском острове, в Тучковом 
переулке, возле самой Невы. Семья была большая. Вместе с мамой жили её родители, мои дедушка 
Сергей Николаевич и бабушка Надежда Петровна, её бабушка и дедушка и даже прадедушка. И 
ещё младшая шестилетняя сестра Наташа, которой недавно исполнилось восемьдесят и со слов 
которой написан этот рассказ.

Когда война началась, все ожидали, что глав-
ную угрозу Ленинграду будут представлять 
финны, отыгрываясь за потерю своей терри-

тории в 1939 году. Поэтому в июле детей вывозили 
из города в южном направлении. Мою маму отпра-
вили в пионерский лагерь под Боровичи, а Наташу 
(дальше я буду ее называть тётя Наташа, ведь она 
моя тётя) с детсадом — в Валдай. Но финны дошли с 
севера до довоенной границы и остановились, а вот 
немцы с запада и юга рвались к городу очень на-
стойчиво. Поэтому пришлось детей возвращать ро-
дителям. Тётю Наташу везла в город вместе со своей 
дочерью знакомая. Дорога домой под бомбёжками 
заняла десять дней. Их несколько раз останавлива-
ли и хотели отправить обратно, но у них не было с 
собой никаких вещей, поэтому в Ленинград их всё-
таки пропустили.

Город уже сильно бомбили. Ночами горожане 
дежурили на крышах, потому что немцы бросали 
не только фугасные бомбы, но ещё и зажигатель-
ные, которые не тушились водой, только песком. 
Мой прадед Николай Васильевич и его жена Елена 
Георгиевна, моя прабабушка, хотя им было тогда 
за шестьдесят, тоже выходили на дежурство: моло-
дые были или на фронте, или сутками на произ-
водстве. 

В один из августовских ночных налётов, когда 
уже ввели затемнение, они увидели, что из окна 
соседнего дома кто-то подаёт зелёным фонариком 
сигналы немецким бомбардировщикам. Связь тог-
да ещё работала, и они позвонили «куда следует». 
Их отругали и сказали, что по телефону такие вещи 

не говорят, но несколько дней спустя позвонили и 
поблагодарили за их поступок.

В начале сентября 1941  года немцы замкнули 
блокаду вокруг Ленинграда. Норма хлеба всё время 
уменьшалась, и к зиме для неработающих (их назы-
вали иждивенцами) стала 125 граммов в день. Муки в 
этом хлебе было не больше половины, он был сырой 
и липкий. Тёте Наташе, как самой младшей, всегда 
давали облизать нож с прилипшими крошками. От 
голода она очень ослабла. Ее заворачивали в шубу 
и клали в комнате, где горела одна на всю квартиру 
печка-буржуйка. Топили её мебелью, других дров не 
было. Взрослые спали в одежде в других, холодных 
комнатах. В январе 1942-го умерли мой прапрадед 
Василий Львович, родной брат революционерки Со-
фьи Перовской, и его дочка, тётя Ксения. Ему было 
девяносто три года, а дочка была совсем не старой, 
ей было всего сорок шесть лет. В марте с разницей в 
два дня умерли прабабушка и прадедушка: они про-
сто перестали дышать.

Огромную роль в том, что тётя Наташа выжила, 
сыграл доктор по фамилии Барнель или Борнель, 
точно сейчас уже не вспомнить. Это был совершен-
но чеховский образ: он носил пенсне, бородку кли-
нышком и саквояж. После войны люди такого типа 
исчезли навсегда, прервалась преемственность по-
колений. 

Из последних сил он обходил квартиры, где были 
дети, и приносил кому витаминку-драже, кому ку-
сочек гематогена. Тёте Наташе он принёс пузырек 
анисовых капель, их ещё называли каплями датско-
го короля. Они были сладкие, и она пила с ними чай, 
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добавляя по чуть-чуть. А ещё он убедил бабушку, 
что ребёнку необходимо двигаться, и тётя Наташа 
стала сперва просто выходить во двор, а потом даже 
носила воду с Невы и занимала очередь, чтобы ото-
варить карточки. Доктор был немолод, и к весне он 
умер, хотя мог бы ещё и пожить, если бы съедал сам 
то, что раздавал другим.

В пищу шло всё: отдирали от стен и размачива-
ли обои, которые до войны клеили на крахмальный 
или мучной клейстер. Варили плиточный столяр-
ный клей. Вонял он ужасно, но после долгой варки 
светлел и превращался во вполне съедобный сту-
день. Кошек и собак особо и не ели: в большинстве 
своём они сами умерли в начале блокады, когда их 
перестали кормить. Весной и летом собирали лебе-
ду, крапиву. Все скверы и даже газоны были вско-
паны под лук, морковку и капусту. Я знал об этом 
раньше (фотография капустных грядок на фоне 
Финляндского вокзала широко известна), и меня 
все время мучил вопрос, как удавалось сохранить 
овощи до уборки, ведь голод же. Так вот: чужого не 
брали! Это было старое поколение, почти полно-
стью вымершее в блокаду. Они гордились словом 
«ленинградец» и во всём противопоставляли себя 
москвичам.

В таких суровых испытаниях у каждого намно-
го заметнее, чем в обычной жизни, проявлялись 
как сильные, так и слабые стороны личности. Не 
всем удавалось удержаться и не переступить через 
незримые границы, которые и делают человека 
человеком. Вспоминая о тех страшных днях, тётя 
Наташа рассказала о женщине, жившей по сосед-
ству, которая постоянно зазывала её, семилетнюю 
тогда девочку, к себе в гости посмотреть какую-то 
чудесную куклу. Наташа тогда не пошла — навер-
ное, удержала странная настойчивость приглаше-
ния. А позже пропала другая девочка, и её одежду 
нашли в квартире той самой женщины. Провели 
следствие, женщину обвинили в людоедстве и рас-
стреляли. 

Тётя Наташа категорически не хотела, чтобы я 
включал это в свой рассказ. Она опасалась, что та-

кой единичный случай бросит тень на подвиг ле-
нинградцев, вызовет нездоровый интерес. Но я 
надеюсь, что читатель поймёт всё правильно и про-
изойдёт, скорее, обратное. Именно на фоне таких 
отклонений мы понимаем, с каким достоинством 
и мужеством вело себя подавляющее большинство 
блокадников. Кроме того, уже почти не осталось лю-
дей, видевших всё это своими глазами. Пусть про-
стит меня тётя Наташа, но мне кажется, что сохра-
нять картину прошлого надо именно в тех красках, 
какие были в действительности.

Спасли нашу семью от голодной смерти не толь-
ко дедушкины скупые передачи с фронта, о которых 
я уже писал. Еще перед войной Русскому музею про-
дали хранившуюся дома картину Брюллова. Музей 
расплатился за неё бонами Торгсина («торговля с 
иностранцами», аналог советской «Берёзки»). На 
их остаток уже после начала войны удалось купить 
кое-какие продукты, но к ноябрю их всё равно уже 
съели. Еще продали семейную реликвию — золотые 
карманные часы знаменитой фирмы Павла Буре с 
двойной крышечкой и музыкальным звоном. Их об-
меняли на пять килограммов тухлого овса. Несколь-
ко тонн такого зерна наши водолазы под обстрелом, 
рискуя своей жизнью, подняли со дна Ладожского 
озера с затонувшей баржи. 

Мама в четырнадцать лет пошла работать ку-
рьером: у работающих паёк был больше. В апреле 
1942 года, чтобы не было эпидемии, надо было уби-
рать улицы, дворы и лестницы от мусора и нечистот 
(водопровод, канализация и электричество не рабо-
тали с начала зимы). Вышли все, кто мог передви-
гаться. Моя бабушка Надежда Петровна вышла на 
костылях: у неё не было ноги до колена. Весила она 
тогда в свои тридцать четыре года тридцать восемь 
килограммов.

Я слушал эти рассказы и всегда поражался, как 
смогли люди, пережившие такое, не сломаться и не 
опуститься. Они выучились, стали специалистами, 
воспитали детей, прожили большую и деятельную 
жизнь и отстроили разорённую войной страну. Мы 
русские, нам есть что помнить и чем гордиться!
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Рассказы

ОстАЛсЯ с ИРИДОй

Тёмное осеннее небо роняло на землю редкие 
капли. Он медленно шёл по разбитому троту-
ару, уклоняясь от встречных прохожих. Вече-

рело. По асфальту проносились одинокие машины: 
свиш-ш-ш-ш... И тогда на него летели холодные 
грязные брызги.

Воздух был свеж и прохладен. У дождя был при-
вкус меди.

Он шёл, глядя себе под ноги, высокий, хорошо 
одетый (может быть, даже слишком хорошо для 
этого бедного квартала) мужчина средних лет. Пер-
воклассная стрижка, дорогое пальто, кейс из нату-
ральной кожи... Его лицо было совершенно спокой-
ным, задумчивым. Но внутри него все дрожало от 
волнения, нетерпения и, может быть, страха.

Некоторые прохожие оглядывались на него. 
Мужчина выглядел очень уверенным в себе, крепко 
стоящим на ногах, но пристальный взгляд мог от-
метить и избороздившие лицо горькие морщины, и 
слишком много седины в волосах.

Иногда он поднимал глаза и оглядывался по сто-
ронам. С интересом, иногда с отвращением (при 
виде помойки или валяющегося у дороги трупа со-
баки). Надвигавшаяся темнота маскировала убо-

жество бедности, но и затрудняла поиски нужного 
дома. Нужного подвала. Нужной фирмы.

«Да, они называют себя фирмой. Название?.. 
Что-то вроде «Путешествие в прошлое»... Как-то 
так... Ну, естественно, нелегально. Поэтому и ютятся 
бог знает где в трущобах... Цена? Вполне приемле-
мая, для тебя тем более... Что? Нет, сам я не пробо-
вал, дружище, к чему мне это?.. Ладно, всё нормаль-
но... Я могу спросить у того парня, где их найти...»

Тогда Уинстон отказался. Отшутился, пытаясь 
скрыть, как его заинтересовало это, сама возмож-
ность этого... Но спустя неделю он сам позвонил 
своему лучшему другу Стиву и попросил познако-
мить его с «тем парнем».

...Они встретились в парке. Было солнечно и ве-
трено, сухая листва шуршала по земле, и слышалось 
Уинстону в этом шуршании что-то тоскливое...

«Тот парень» оказался хмурым и нервным, он 
отвечал нехотя и не назвал своего имени. Но Уин-
стон узнал всё, что нужно. Да, это совершенно ре-
ально. Да, действительно полное погружение... Как 
их найти? Большой облупившийся красный дом, 
вход в подвал со двора. Нет, там грязновато, но не 
особо опасно, просто не ведите себя вызывающе...

Напоследок парень добавил: «Вы лучше хоро-
шенько подумайте, стоит ли вам туда идти. Это... 
затягивает. Как наркотик».

Он ушёл, засунув руки в карманы, а Уинстон 
молча смотрел ему вслед.

Он просидел в парке до темноты, не замечая 
осенней роскоши красок и людей, приходивших по-
любоваться на эту недолговечную красоту.

Он думал, и он принял решение.
Он с трудом дождался конца рабочей недели.
Это обещало быть таким прекрасным, таким 

восхитительным...
И в то же время пугало.
И сейчас он шёл, немного уставший после рабо-

ты и высматривал большой красный дом.
В сумерках его оказалось найти довольно слож-

но, но это, несомненно, был тот самый дом. Оскаль-Фото А. В. Кучерова
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зываясь в грязи, Уинстон вошел во двор, спугнув 
ковыряющуюся в отбросах крысу. Она шустро отбе-
жала на пару метров и уселась на задние лапы, на-
блюдая за Уинстоном блестящими злобными глаз-
ками.

Над обшарпанной дверью подвала, исписанной 
похабщиной, светила тусклая лампочка. Ничто не 
указывало на то, что за этой неприглядной дверью 
скрывается фирма, воплощающая в реальность са-
мые сокровенные человеческие мечты.

Поколебавшись (грязная ручка вызывала отвра-
щение), Уинстон открыл дверь. За нею оказалась не-
большая лестница, и здесь освещение было ярче.

Он осторожно спустился по лестнице — камен-
ные ступени были скользкими. Подошёл к тусклой 
металлической двери. Вывески не было. Лишь руч-
ка, щель для замка и глазок.

Он постучал. Глухие удары прокатились по под-
валу.

К двери подошли. Некоторое время его рассма-
тривали в глазок, затем хриплый голос спросил:

— Что вам нужно?
— Это... фирма «Путешествие в прошлое»?
— Это фирма «Путешествие назад».
— Да. — Уинстон смутился, он же уточнил назва-

ние у «того парня»...
— Если вы готовы заплатить, то можете войти.
— Да, — ответил Уинстон, — да, я готов...
Щёлкнул замок, дверь открылась, и Уинстон во-

шёл в тёмное прокуренное помещение.
Невысокий, небрежно одетый парень в очках за-

крыл за ним дверь.
— Я — Кливенс, а это — Майкл. — Он указал на 

сидящего за компьютером в дальнем углу комнаты 
худого мужчину. Мужчина сидел к Уинстону спиной 
и не обратил на него никакого внимания.

— Уинстон.
Комната оказалась больше, чем сначала пока-

залось Уинстону. Плохое освещение не давало раз-
глядеть всех подробностей, но он успел заметить 
нечто вроде коек за ширмами, выстроенных в ряд 
у дальней стены, кучу аппаратуры и проводов. Коек 
было четыре, и под каждую ширму уходили потоки 
разноцветных проводов. Синих было больше. Две 
койки были скрыты занавесками, в изголовье двух 
остальных лежало что-то вроде рыцарских шлемов. 
Комнату наполняло тихое низкое гудение.

Кливенс достал из кармана пачку сигарет, пред-
ложил Уинстону, кивнул после отказа, закурил сига-
рету и закашлялся.

— Присядем, — прохрипел он сквозь кашель, и 
они прошли к дальнему углу комнаты, где созерцал 
монитор Майкл.

Конторский стол, пара стульев. Большая желез-
ная банка из-под кофе, до отказа забитая окурками. 
Куча разного хлама на столе.

Кливенс сел за стол, включил настольную лампу, 
немного разогнавшую сумрак, и достал из ящика 
бумаги.

— Подпишите,  — произнес он, освобождая на 
столе место для бумаг. Часть хлама полетела на пол, 
где его и так было предостаточно. — Это обычное 
соглашение о том, что мы не несём никакой ответ-
ственности за возможный вред, причинённый ва-
шему здоровью.

Уинстон внимательно прочитал документ, до-
стал из кармана ручку и подписал. Кливенс сунул 
бумаги обратно в ящик стола и выжидающе замол-
чал.

Уинстон достал из кейса конверт с деньгами и 
отдал Кливенсу, тот пересчитал деньги и кивнул. 
Конверт отправился в тот же ящик.

Кливенс опять закурил сигарету, прищурился, 
глядя на Уинстона сквозь стёкла очков, и спросил:

— Куда бы вы хотели отправиться?
— Куда?
— Да. Куда или когда. В какие дни или месяцы 

вашей жизни? Не раздумывая, Уинстон ответил:
— Июль прошлого года.
— Числа?
— Ээээ... С пятого по двадцатое июля. Но мак-

симум по двадцатое, не позже, понимаете? Это воз-
можно?! — Он не мог скрыть своего волнения.

— Понимаю. Возможно. — Кливенс невозмутимо 
затушил сигарету в пепельнице. Они направились к 
одной из ширм.

— Снимите пальто и ботинки. Ложитесь и устра-
ивайтесь поудобнее. Я надену вам на голову шлем 
и укрою одеялом.  — Кливенс включил небольшую 
лампочку над койкой.

Справа за ширмой раздался лёгкий женский 
вздох.

— Клиентка, — пояснил Кливенс. — Не одному 
вам это нужно.

Уинстон повиновался. Он лёг на койке вытянув-
шись, а Кливенс обработал ему голову неприятно 
пахнущим раствором.

— Чтобы контакт был лучше, — пояснил он. — Я 
не совсем понимаю, как работает эта штука, это вам 
надо спросить у Майкла. Но она каким-то образом 
с помощью электрических импульсов активирует 
определённые участки вашего мозга, и вы заново 
переживаете то, что было с вами раньше. Не просто 
вспоминаете, а именно переживаете заново. Полное 
погружение. Ваша собственная машина времени.

Кливенс надел на голову Уинстона тяжёлый ме-
таллический шлем с прикреплёнными к нему про-
водами и опустил «забрало». Накрыл извлечённым 
из-под койки шерстяным одеялом.

— Я включил аппарат. Лежите и думайте о при-
ятном. Через некоторое время вы просто уснёте, а 
через час или два вы проснётесь, тут индивидуаль-
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но. Ни о чём не беспокойтесь. Приятного путеше-
ствия!

Кливенс выключил лампочку над койкой, задёр-
нул занавеску и ушёл. Уинстон лежал, закрыв глаза 
и вслушиваясь в заглушаемый шлемом низкий гул. 
Справа больше не раздавалось никаких звуков, жен-
щина молчала. Он думал о приятном. Он думал об 
Ириде. А потом он уснул.

— Вставай, вставай, ну вставай же, посмотри, ка-
кой сказочный рассвет! — Ирида тормошила его и 
смеялась.

Он сонно приоткрыл глаза и только хотел бур-
кнуть что-то недовольное, как вдруг внезапно 
вспомнил, что сегодня — первый день их совмест-
ного отпуска, и что сейчас они находятся в неболь-
шом бунгало практически на берегу моря. Не на са-
мом пляже, конечно, но море было видно из окна. 
Усталость от пути, огромной кучи чемоданов, поис-
ков сторожа — всё это было вчера. А сегодня было 
пятое июля, и впереди у них почти три недели от-
дыха и удовольствия.

Поэтому он сделал над собой усилие и проснулся.
Ирида взобралась на него сверху, несколько раз 

быстро поцеловала, соскочила и потащила на ве-
ранду. Дующий с моря ветерок был довольно све-
жим. Но рассвет был действительно сказочным.

Она была «жаворонком», его Ирида. Немного 
моложе и намного активнее. Маленькая, весёлая, 
порою легкомысленная. Ему не очень нравилось, 
что она так рано будит его по утрам, но он не мог на 
неё долго сердиться. На неё невозможно было долго 
сердиться.

Её смех звенел, как серебряные колокольчики, её 
волосы горели на солнце жарким пламенем, её рас-
косые синие глаза искрились... Стоило ему нахму-
риться, как тут же улыбка появлялась на его губах, и 
он ничего не мог с собой поделать...

Несмотря на то, что каждый их день у моря был 
переполнен впечатлениями и казался бесконечным, 
две недели пролетели совершенно незаметно.

Они купались (Ирида вставала на рассвете и 
убегала к морю, пока он спал, а потом радостная и с 
мокрыми волосами возвращалась его будить), гуля-
ли, собирали ракушки и камни и опять купались... 
Они строили замки из песка и ловили медуз. Они 
познакомились с соседями и устраивали вечерин-
ки... Они старались как можно полнее насладиться 
и солнцем, и морем, и летом, и друг другом... Они 
засыпали, обнявшись, страшно усталые, но утром 
снова были полны сил и готовы к приключениям...

Лёжа в постели перед сном, чувствуя, как под его 
ладонью бьётся маленькое сердечко Ириды, Уин-
стон думал, что никогда он ещё не был так счастлив 
и что это лучшее лето в его жизни. Время проходит 
быстро, но сегодня еще только двадцатое июля, а 
значит, у них есть ещё несколько дней для того, что-

бы исследовать коралловый риф, ещё раз сходить в 
пальмовую рощу и заняться там любовью и...

...И что-то тяжёлое вдруг охватило его голову. 
Он закричал от неожиданности и попытался стя-
нуть с себя это. Он отбросил от себя тяжёлый метал-
лический предмет, похожий на рыцарский шлем, и 
сел на койке, озираясь, не понимая...

Ириды рядом не было. И не было бунгало.
Он сидел на отгороженной ширмами койке, в 

тёмном помещении, наполненном гулом и запахом 
сигарет. Занавеска отодвинулась, и показался смут-
но знакомый парень в очках.

— Сейчас вы придёте в себя и всё вспомните, — 
сказал парень.  — Через несколько минут всё ста-
нет ОК.

Но через несколько минут всё не стало ОК.
Он действительно всё вспомнил.
И то, что его жена мертва больше года, тоже.
Двадцать первого июля прошлого года она, как 

обычно, встала на рассвете и пошла к морю купаться.
А через два дня рыбаки нашли её тело.
Уинстон уставился на Кливенса безумными гла-

зами и разрыдался.
...Он поклялся себе, что больше никогда этого не 

сделает. Через неделю он снова стучал в тусклую же-
лезную дверь.

Дверь открылась, и он молча отдал Кливенсу 
конверт с деньгами. Кливенс молча взял их и отвёл 
Уинстона на свободную койку. Больше ни о чём не 
нужно было спрашивать. С тех пор он стал прихо-
дить в «Путешествие назад» всё чаше и чаше. Каж-
дый раз он испытывал невыносимую боль, когда 
«просыпался». Но скоро стал приходить ежедневно, 
после работы.

Он очень осунулся, его глаза стали безжизнен-
ными и запали. А волосы совсем побелели.

Он устроил отвратительный скандал Кливенсу, 
но тот так и не согласился «погружать» его чаще, 
чем раз в сутки, и пригрозил больше не иметь с ним 
дела. Уинстон пригрозил рассказать всё властям. 
Кливенс лишь презрительно усмехнулся. Уинстон 
предложил увеличить оплату. Кливенс был непре-
клонен. Уинстон сдался...

Но работать он больше не мог.
Он уволился из компании и заперся в своей 

квартире.
Целыми днями он сидел дома в ожидании вече-

ра, в ожидании того часа, когда можно будет пойти 
на свидание с любимой. «Свидание с Иридой» — вот 
как он это называл. Он заказывал по телефону еду и 
проводил дни, бессмысленно уставившись в телеви-
зор. Он не следил за собой и ходил в рваной грязной 
одежде. Он не видел и не слышал ничего. Потому 
что он разговаривал с Иридой, и она отвечала ему. 
Она говорила ему, что ждёт его и очень скучает по 
нему.
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Иногда все койки были заняты, и тогда у него на-
чиналась истерика.

После того, как Кливенс однажды вышвырнул 
его за дверь, и тот вечер был вечером без Ириды, 
ужаснейшим, кошмарнейшим вечером в его жизни, 
он больше никогда не пытался вести себя агрессив-
но. Он просто сидел под железной дверью и тихо 
плакал, ожидая, когда освободится койка. И молил-
ся о том, чтобы ничего не сломалось, и, пожалуйста, 
Господи, только не электричество, нет, пусть они 
никогда не отключают электричество, он не пере-
живёт этого, нет...

Денег у Уинстона было достаточно. Хватило бы 
на несколько лет.

...Кливенс докурил сигарету, похоронил окурок 
среди множества других и зевнул.

Надо проверить этого мерзкого старика, что-то 
долго он сегодня не просыпается... Хоть не кричит 
в последнее время и шлем не швыряет, и то ладно. 
Хотя шлемы специально с запасом прочности и де-
лаются, для таких вот случаев...

Он неторопливо подошёл к ширмам, отдернул 
занавеску и включил лампочку над койкой.

Пошевелил старика.
Тот не отреагировал.
Кливенс взял в руки кисть старика и попробовал 

нащупать пульс. Пульса не было.
— Майкл? — мрачно позвал он. 
— Что?
— У нас опять проблемы.
— Остался?

— Похоже... сейчас сниму шлем.
Голова старика безжизненно откинулась, когда 

Кливенс бесцеремонно стащил с него шлем. Глаза 
старика были закрыты, на губах — следы улыбки, и 
лицо его казалось таким светлым, таким счастли-
вым...

— Точно, Майкл! Холодеет уже...
— Позвони Френку и ребятам, пусть унесут тело 

и бросят подальше отсюда. Все решат, что это оче-
редной бомж...

— Они выглядят такими счастливыми, когда 
остаются... Не все, но большинство...

— Клив, не лезь ко мне, а позвони Френку. Давай 
быстрей.

…— Ну, чем мы займемся сегодня?
Он посмотрел на неё, всё ещё очень сонный, но 

уже предвкушающий радость нового великолепного 
дня.

— Можно пойти туда, к скалам, я там такую рыб-
ку интересную видела, помнишь? А вечером мож-
но к Николсонам зайти на коктейль. Андрэа мне 
нравится, но Джо-о-о-рдж...  — Она закатила гла-
за. – Когда он напьётся, совершенно невменяемым 
становится, несёт просто чушь! И как Андрэа это 
выносит?

Она рассмеялась, громко и заливисто, и он не 
мог не улыбнуться. Яркое солнце поднималось над 
морем, заливая его золотом, всё новые птицы вли-
вали свои голоса в общий хор. Начинался новый 
день. А впереди у них почти целый отпуск! И это 
обязательно будет лучшее лето в его жизни!

стАРАЯ-МОЛОДАЯ ЖАЛЕйКИНА

Старость давно уже преследовала Дарью Ива-
новну Жалейкину. То мелькнёт серебряной 
паутинкой в волосах, то ляжет тонкой тенью 

около губ, тронет глаза «гусиными лапками». Дарья 
Ивановна не поддавалась старости. Посещала сало-
ны красоты, фитнес-клубы, парикмахерские, мод-
ных косметологов. Ну, не совсем самых модных, ко-
нечно. На самых модных у неё не было денег. Жила 
одна, зарабатывала немного. И в основном деньги 
уходили на борьбу со старостью.

Внушил ли кто Дарье Ивановне или сама она 
пришла к такому выводу, но считала, что со зре-
лостью жизнь человека заканчивается и надо быть 
вечно юной, вечно весёлой, тогда и будешь живой.

Со временем старость подбиралась к Дарье Ива-
новне всё ближе, и бежала она в страхе делать маски 
и укладки, чтобы ещё день выиграть для жизни... 
Хотя что за жизнь у неё была такая особенная? Скуч-

ная работа в душном кабинете, кошка да телевизор. 
Иногда, правда, Дарья Ивановна ходила в музеи, на 
выставки. Могла пойти в кино с подругой, если уда-
валось эту подругу уговорить. Подруги у неё были 
уже в летах, воспитывали внуков, и в кино им было 
ходить недосуг.

Но недавно вышел хороший фильм. Про захва-
тывающие приключения и красивые человеческие 
отношения. И Дарья Ивановна решилась пойти 
одна, потому что рекламировали фильм много, и ей 
было любопытно. Она купила в кассе билет и про-
шла в зал. Отказалась от конфет, попкорна и моро-
женого, потому что соблюдала диету. Устроилась в 
мягком кресле.

Потушили свет. Сначала, как обычно, пошла ре-
клама... Потом стали показывать сам фильм, пре-
рывая его то и дело на рекламные паузы. И вот, ког-
да очередная юная фея рекламировала очередной 
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крем от морщин (Дарья Ивановна взяла его на за-
метку), сидящий справа от неё мужчина наклонился 
и прошептал:

— Мы вам поможем.
Дарья Ивановна от неожиданности вздрогнула: 
— Что?!
—Мы поможем вам. Мы поможем вам остаться 

юной. Вы хотите этого?
Она испуганно вжалась в кресло: мошенник, 

маньяк! Огляделась в полутьме в поисках помощи, 
но мужчина вёл себя смирно, и ей стало интересно. 
Мужчина тем временем нашёптывал:

—Мы заключим с вами сделку. Это будет вам вы-
годно. Наши условия мы скажем позже. А пока мы 
дадим вам аванс.

С этими словами он поднялся и, не обращая вни-
мания на недовольство остальных зрителей, вышел 
из зала. Дарья Ивановна молча смотрела ему вслед.

Реклама закончилась, на экране вновь забега-
ли-закричали-заплакали, и было Дарье Ивановне 
почему-то очень тревожно...

...По дороге домой она вертела в голове ситуа-
цию и так и этак. И что это было? Очередной сумас-
шедший, которых много в наше трудное время? Мо-
шенник? Распространитель пресловутого крема от 
морщин? Иногда распространителей бывает трудно 
отличить от сумасшедших.

Она вернулась в свою квартиру, переоделась, 
включила телевизор, погладила кошку. Телевизор 
забубнил, кошка замяукала, всё шло как обычно.

Дарья Ивановна направилась в ванную, чтобы 
смыть макияж. Удаляя густой слой тонального кре-
ма, она сначала не обратила на это внимания... Да, 
на это она обратила внимание только на следующий 
день, когда наносила свежий макияж. У неё исчезли 
все морщины с правой стороны лица.

— Что вы со мной сделали! — Дарья Ивановна го-
това была наброситься на незнакомца с кулаками.

Незнакомец (тот самый мужчина из кинотеа-
тра) был импозантен и спокоен, как-то и неловко на 
него с кулаками....

Дарья Ивановна огляделась и заплакала.
Парк был практически пуст, ей стало тревожно, 

и она корила себя за неосторожность. Она не сразу 
согласилась на эту встречу, но не терпеть же эти из-
девательства! Они что, проводят над ней экспери-
мент? Мужчина сказал:

— Присядьте.
Дарья Ивановна тяжело опустилась на сырую 

скамейку. Мужчина присел рядом:
—Мы можем вернуть вам ваши морщины. А мо-

жем и убрать их все. И не только это. Мы можем убрать 
седые волосы. Вернуть крепкие зубы. Решать вам.

Дарья Ивановна всхлипывала. Мужчина ждал.
— Что я должна буду сделать?
— Вы должны будете отдать нам вашу память. 

Мы забираем у вас память об одном годе жизни, и 
вы становитесь на год моложе. О двух годах  — на 
два. И так далее. Больше ничего.

— Больше ничего?..
— Да. Нам достаточно вашей памяти. Вы можете 

некоторое время подумать. 
На что Дарья Ивановна решительно сказала:
— Я согласна.
Сначала она забыла первые десять лет своей 

жизни из детства. Что в нём хорошего, в этом дет-
стве? Глупости одни.

—  Отдаю...  — прошептала она в условленное 
время, и вмиг исчезли несущиеся на дерево санки, 
и сломанная рука (ох, как больно!), и страшный пья-
ный Дед Мороз, и маленькая черепашка, и бабуш-
ка, такая тёплая и вкусно пахнущая пирогами... По 
телу Дарьи Ивановны пробежала дрожь, она громко 
чихнула. Дышать сразу стало легче, стоять легче, всё 
стало легче!

В тот день она нанесла косметики намного мень-
ше обычного.

...По-новому, по-особенному чувствовала она 
себя после этого отказа от памяти. Вымыла всю 
квартиру, кошку, выстирала шторы, выкинула по-
даренный коллегами на юбилей букет (сначала она 
хотела засушить эти розы на память), накупила 
кучу обновок. Коллеги стали шептаться за её спи-
ной, предполагая знакомство с мужчиной. Дарье 
Ивановне нравились эти слухи, хотя некоторые из 
них (о пластической хирургии) были не очень при-
ятными.

Она ходила по фирме с торжествующей улыб-
кой королевы, была довольна собой и миром до тех 
пор, пока не столкнулась в коридоре с новой секре-
таршей. Проводив мрачным взглядом совсем юную 
красивую девушку, она в тот же день отказалась ещё 
от десяти лет своей жизни.

...Исчезли в никуда первая любовь и первая 
пьянка, школьный выпускной бал и неудачное за-
мужество. Исчезли, растворились без следа.

После этого Дарья обнаружила, что в её про-
филе в социальной интернет-сети полно каких-
то незнакомых ей людей, значащихся как бывшие 
одноклассники. Все они были люди в годах, разго-
варивать с ними было неинтересно, и она удалила 
их всех из друзей. Наверное, произошла какая-то 
ошибка. Потому что Дарья не была уверена, что во-
обще когда-то училась в школе.

...Следующие несколько лет Дарья, сменив ра-
боту на более лёгкую, вела спокойную размеренную 
жизнь, иногда ходила с новыми подругами в кино 
или кафе, по вечерам смотрела сериалы по телеви-
зору и была всем довольна. Медленно проходили 
дни, похожий один на другой, из зеркала на Дарью 
смотрело молодое улыбающееся лицо, и Дарья чув-
ствовала, что она живая. Она сделала ремонт в квар-



148 Наталия ЕРОШЕНКО

тире, выкинула всякий ненужный хлам вроде ста-
рых цветочных горшков и томов классики.

Кто сейчас читает классику, если современные 
женские журналы настолько толсты, что один жур-
нал можно читать целый месяц, до выхода нового 
номера! Статей там немного, и все они короткие, 
чтобы читательница не устала, но зато в полном 
объёме представлены модные именно в этом меся-
це товары. И можно до бесконечности разглядывать 
картинки, мысленно примеряя на себя новое платье 
и представляя вкус нового мороженого. Дарье с тру-
дом верилось, что когда-то она читала такую скуко-
тищу, как классику без картинок.

Потом она отказалась ещё от нескольких лет 
своей памяти.

...Даша вертелась перед зеркалом, собираясь в 
ночной клуб. Надо было исхитриться и изобразить 
из себя совершеннолетнюю, иначе не пропустит 
охранник на входе. Ну, не ждать же ещё пару лет, 
чтобы повеселиться! Даша наложила на лицо тол-
стый слой тонального крема, густо накрасила глаза 
и губы. Ну вот, готово, теперь она может сойти и за 
двадцатилетнюю, если особо не приглядываться.

Даше захотелось есть, и она заказала по телефо-
ну пиццу. Наличных денег оставалось мало, но всег-
да можно было снять с карточки — там денег было 
ещё достаточно. Даша старалась экономить, пока 

не найдёт работу. Официанткой или курьером. Та-
кую работу, чтобы не сильно загружаться. Даша не 
помнила, сколько ей лет и где её паспорт, и что было 
неделю назад. Но это её нисколько не смущало. По-
тому что на работу могут взять и без документов, а 
за квартиру просто надо вовремя платить. Фамилия 
Даши была Жалейкина, кошку звали Маруська, а с 
остальным она не парилась.

Привезли пиццу. Даша поужинала, угостив кош-
ку колбасой, подкрасила губы и переоделась, чтобы 
идти в клуб.

Когда она уже собиралась выходить из квартиры, 
на столике в прихожей зазвонил телефон. Даша сняла 
трубку, хотя не представляла, кто бы мог ей звонить.

— Алло! Алло! Даша, Дашенька, это ты?
— Я, — удивлённо сказала Даша.
— Это я, твоя мама. Доченька, у тебя всё хорошо? 

Ты так давно не звонила. Что у тебя с голосом? Ты 
не заболела?

— Нет. Я не заболела. Но вы ошиблись номером, 
потому что у меня нет никакой мамы. До свидания.

Даша положила трубку и вышла из квартиры. Те-
лефон снова начал звонить — и продолжал звонить 
несколько часов.

Но Даша этого не слышала. Она была в клубе, во-
круг грохотала музыка, ей было очень весело, и она 
чувствовала себя живой.

Фото О. А. Филипповой
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ВОПЛОЩЕНИЕ МЕЧты

Жизнь Владимира немногим отличалась от 
существования неудачника большого го-
рода. Продрав с утра глаза, он спешно вы-

пивал чашку кофе с сигаретой и, наскоро побрив-
шись, вливался в пёстрый поток, низвергавшийся в 
метро. Там он печально дремал в душном поезде и 
просыпался с точностью до секунды перед нужной 
остановкой. Пройдя с небольшим опозданием про-
ходную своей фирмы, он погружался в холодный, 
затхлый, пережёванный кондиционерами воздух и 
ждал от жизни чего-то лучшего.

Владимир работал настройщиком телефонных 
станций, и лучшим на работе были многочислен-
ные вызовы от клиентов. Вызовы позволяли ему 
путешествовать по городу и упражнять свой ум в 
поисках решения проблем, иногда совсем нетриви-
альных.

Всё остальное время он лениво почитывал тех-
ническую литературу, иногда собирал телефонные 
станции и сидел в Интернете.

Страстью Владимира были виртуальные днев-
ники. Дневники людей, живших активной, инте-
ресной жизнью. Владимир подолгу разглядывал 

яркие сочные фотографии с комментариями вроде 
«Ура! Покорение вершины!», «Урок дайвинга» или 
«Вечерний Париж». За всю свою жизнь он никогда 
не был дальше соседнего города, куда его однажды 
послали в командировку. Ну, может, дачу в приго-
роде можно вспомнить. Но какое же это путеше-
ствие.

Душа Владимира грезила дальними поездками 
и опасными приключениями. Впрочем, не совсем 
опасными. Хоть бы что-нибудь произошло, что 
разбавит серую обыденность похожих, как клоны, 
дней...

Очередным утром, когда Владимир пил кофе, 
просматривая знакомые дневники  — этот автор 
был на концерте рок-группы, тот собирается через 
неделю в Грецию, — поступил вызов из печально 
известной своим самодуром-менеджером органи-
зации.

Владимир не спеша допил кофе, выключил ком-
пьютер и отправился в недолгий путь в центр города.

— Здравствуйте, — поприветствовал его менед-
жер.

— Здравствуйте. В чём проблема?

Фото Н. В. Матюшевой
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— Ваша станция не работает.
— А что происходит?
— Происходит то, что станция не работает. По-

чините.
— В телефонах есть гудки?
— В остальных есть, в моём нет...
В кабинете менеджера, в узком зазоре между 

столом и стеной, взору Владимира открылся на-
половину вырванный из телефонной розетки про-
вод.

— Вы дергали телефонный провод? — спросил он 
менеджера. — Когда телефон перестал работать?

— Мне позвонили из бухгалтерии и сказали, что-
бы я убрал машину, она якобы мешает им выехать, 
я подошёл к окну... и телефон замолчал. Ну да, я по-
тянул слегка за провод, он слишком короткий.

— Понятно.
Владимир достал из кейса с инструментами от-

вёртку, осторожно отодвинул заваленный бумагами 
стол и начал прикручивать оторванные проводки. 
На этот раз проблема была слишком лёгкой.

Вернувшись в фирму, он до вечера читал сайты 
туристических бюро.

На обратном пути купил в супермаркете мака-
роны, и пока они варились, быстро протёр полы в 
своей маленькой холостяцкой квартире. Он взял 
кредит под бешеные проценты и влез в долги, но 
зато теперь у него отдельное от родителей жильё. И 
с долгами в течение года рассчитался. Осталось ещё 
лет пятнадцать выплачивать кредит, если не про-
изойдет чуда.

На выплату кредита уходила почти вся зарпла-
та Владимира. Остатка ему хватало на скромную 
жизнь, в которой главными были работа и Интер-
нет. Может, когда-нибудь встретится симпатичная 
некорыстная девушка. Пока не встретилась. Но Вла-
димир особо не переживал по этому поводу.

На следующий день опять поступил вызов из той 
же организации.

Владимир успел просмотреть восемь дневни-
ков, и авторы трёх уже вернулись из путешествий. 
Фотографий Владимиру хватило на час. Он не-
спешно смаковал подробности картинок, сосредо-
тачиваясь не на довольных физиономиях владель-
цев, а на пейзажах вокруг. Когда-то он хотел стать 
художником... Впрочем, это так, обычная детская 
мечта.

Всю дорогу он вспоминал безоблачное лазурное 
небо, волны, изящную девушку в купальнике на за-
днем плане... Он улыбался едва заметно, и отблеск 
улыбки остался на лице, когда он подошёл к менед-
жеру.

— Здравствуйте, — широко оскалился менеджер.
— Здравствуйте. В чём проблема сегодня?
—  Сегодня нет никакой проблемы. Просто нам 

хотелось бы музыку.

— Музыку?
—  Да, музыку. Знаете, в некоторых телефонах 

при вызове абонентов играет музыка. В других ор-
ганизациях. Я подумал, что было бы замечательно, 
если бы клиенты звонили нам и слушали вместо 
гудков музыку.

— Какую музыку?
— Ну, например, такую: та-ра-ра-ра-рам, та-ра-

ра-ра-рам... — Пел менеджер неплохо.
— «Турецкий марш» Моцарта, — уточнил Влади-

мир.
— Вы так думаете? Впрочем, неважно. Нам хо-

телось бы что-нибудь такое лёгкое, позитивное, ка-
кую-нибудь классику....

— Хорошо. Могу я воспользоваться вашим Ин-
тернетом?

Телефонная станция неожиданно заупрями-
лась, не желая служить высокому искусству в виде 
классики в midi-формате. Настройка заняла много 
времени. Файл пришлось упрощать, настраивать 
громкость, удовлетворяющую клиента, проверять, 
срабатывает ли мелодия при звонках из города, 
внутренних... Владимир много раз прослушал трек. 
И по дороге домой в такт колёсам в его голове зву-
чало: «та-ра-ра-ра-рам, та-ра-ра-ра-рам»...

Следующий день ознаменовался бесконечным 
унылым дождём. С утра Владимир, даже не успев 
выпить кофе, был вызван ремонтировать станцию, 
отказавшую после грозы. Дело оказалось утоми-
тельным и нудным. К обеду он закончил и, купив на 
обед батон белого хлеба, вернулся на работу. Обе-
дал он на своём рабочем месте, закрыв клавиату-
ру листом газеты и неспешно перелистывая web-
страницы.

На этот раз его любимый автор описывал по-
ездку в Таиланд. Его ставшее почти родным лицо 
бледно сияло на фоне потрясающих гор, огромного 
Будды, стада ленивых слонов и тонких таиландских 
девушек в традиционной одежде, которые могли 
оказаться и таиландскими юношами. «Остальные 
фотки позже©» — заявлял автор, и Владимир был 
готов немного подождать. Таиланд был страной его 
золотой мечты, его волшебных грёз о несбыточ-
ном...

Он начал пересматривать фотографии с нача-
ла, и в душе его постепенно поднимался ропот. Его 
однообразная скучная жизнь показалась невыно-
симой. И через год, через два, через десять лет он 
так и будет сидеть и рассматривать красочные фото 
счастливцев, у которых есть возможность ездить по 
миру, вдыхать ветер странствий... жить...

А у него есть только невыплаченный кредит на 
квартиру.

И тут его изобретательный ум подсказал выход 
из положения. Маленькое утешение. Компенсацию 
невозможности. Иллюзию свободы.
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Он свернул браузер и стал пересматривать свои 
фото с недавнего корпоратива.

На следующий день Владимир скачал бесплат-
ную программу для редактирования изображений 
и установил на домашний компьютер. По дороге на 
очередной вызов заглянул в фотоателье и сфотогра-
фировался.

Остаток рабочего дня он прочёсывал фотогале-
реи туристических сайтов, выбирая понравившееся 
фото. Скопировав его на флешку, отнёс её домой и 
работал над фото целый вечер. Уже глубоко за пол-
ночь вышел с домашнего компьютера в Интернет, 
создал на популярном сайте виртуальный дневник 
и сделал первую запись.

О недавней поездке в Таиланд.
С тех пор жизнь Владимира наполнилась новым 

смыслом. На дневнике у него появились друзья-
читатели, которые тоже любили путешествовать. 
Владимир обсуждал изученные им на сайтах тура-
гентств страны, их климат, гостиницы, известные 
места, приключения.

Владимир щедро обогатился различными гео-
графическими знаниями. Он легко мог рассуждать о 
таиландском озере Сонгкхла и национальных пар-
ках Эраван (там находится семиярусный водопад) 
и Кхао Яй (там можно увидеть тигра!). Впрочем, он 

мог непринуждённо вести беседу и о Египте, Тур-
ции, Греции и немного о Франции.

Его мастерство обработки изображений тоже 
росло. Сказался скрытый художественный талант. 
Владимиру удавалось безупречно подкорректи-
ровать и тон своей кожи, и освещённость лица. На 
фото «Я у пирамид» он даже нарисовал свою неот-
личимую от настоящей тень.

Он регулярно навещал фотоателье, чем нема-
ло заинтриговал девушку на кассе. Девушку звали 
Маша, она была симпатичной, спокойной и любила 
исторические романы — всё это подсказала Влади-
миру наблюдательность. Девушка уже приветство-
вала его как старого знакомого, и Владимир пола-
гал, что в следующий раз он пригласит её на новый 
исторический фильм. Нет, так нет. Но попробовать 
стоило.

С автором своего любимого дневника Владимир 
давно познакомился, и они много общались. Влади-
мир объяснял свои многочисленные путешествия 
частыми заграничными командировками, как и его 
собеседник.

Его любимый автор с опозданием всё-таки вы-
ложил последнюю порцию своих фото из Таиланда. 
Три из них были теми, на основе которых Владимир 
сделал свои.

ОДИНОЧЕстВО

Старик был очень одинок. Он давно уже сми-
рился, сжился со своим одиночеством, оно за-
менило ему жену, умершую восемь лет назад.

Он стоял, опершись узловатыми пальцами на 
подоконник, и смотрел на улицу. Предзакатные 
тени смягчали шум, люди спешили домой. Там, по 
другую сторону стекла, был целый удивительный 
мир, ежедневный спектакль, в котором старик ино-
гда участвовал в роли статиста. Но сейчас темнело, 
скоро опустится занавес ночи, а все действующие 
лица вновь обретут свое исконное «Я», слившись со 
сном…

Что-то мягко толкнуло старика в ногу. Он опу-
стил глаза и улыбнулся, растянув сухие губы — это 
был Максим, его киберкот.

Он наклонился погладить пушистую спинку, и в 
груди глухо заворчала, заворочалась боль, такая же 
обычная и близкая, как и одиночество.

— Надо бы сходить к врачу, — привычно подумал 
старик, направляясь на кухню к холодильнику и до-
ставая пахучие капли.

— Мявр? — спросил Максим, как показалось ста-
рику, обеспокоенно.

—  Сейчас, сейчас,  – капли плясали в холодной 
воде, как живые, — сейчас, малыш, получишь свой 
ужин.

Старик медленно выпил лекарство, не чувствуя 
вкуса, подождал… Боль отдалялась, уходила в не-
ведомые глубины его тела, грозя, дескать, подожди, 
старик…

Он достал из холодильника банку кошачьего 
корма и выскреб остатки в миску Максима. Кибер-
кот, урча, подошёл и принялся за еду. Старик наблю-
дал. Иллюзия была полной.

Старик вспомнил: они приехали, приехали в 
тот же день, когда он позвонил им. Его сын и дочь, 
уже сами родители. Стоял чудесный летний день, 
в кронах кладбищенских деревьев пели птицы, а 
старик смотрел заплаканными опухшими глазами, 
как уходит в землю, едва покачиваясь на тросах, 
гроб с телом его жены. Его дети не плакали, даже 
дочь.

Старик немного удивлённо отметил, как они из-
менились: сын совсем поседел, на суровом лице до-
чери — старательно запудренная сеточка морщин. 
Он не видел их больше двадцати лет.
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Они задержались ещё на день, рассказывали о 
своих детях, вспоминали те забытые, но не оконча-
тельно, минуты, когда сами были детьми, говори-
ли о матери… Старик смотрел на них, молчал, ему 
было хорошо. Он внимал им, каждой порой своей 
впитывал их присутствие, ему было так спокойно, 
что он почти позабыл о причине, побудившей их 
приехать…

На следующий день они уехали. Каждый в свой 
город, в свою семью. Старик не винил их, времена 
сейчас не те, что прежде, сумбур, прогресс. Значит, 
так надо, чтобы дети уходили из дома и никогда 
больше не возвращались, но где-то в глубине души 
старик понимал, что это неправильно. Но что он 
мог поделать с прогрессом?

Однако через месяц, когда старик ещё не при-
вык к своей одинокой жизни и ему казалось, что он 
сам уже умер и находится в гробу, глубоко под тяжё-
лой холодной землёй, его дочь приехала снова.

— Это тебе, отец, — сказала она, протягивая ему 
небольшую коробку, — с ним тебе будет не так скуч-
но.

— Что это? – спросил старик, щурясь и радуясь, 
что дочь — вот она, рядом, живая, а не бестелесный 
голос в телефонной трубке.

— Это киберкот. Он совсем как настоящий, толь-
ко ест в десять раз меньше обыкновенной кошки, и 
тебе не придётся убирать за ним. Не орёт по ночам 
и не просится на улицу. Смотри!

Она сама распаковала коробку. Старик насто-
рожился: он не доверял прогрессу и роботам. Кот 
был абсолютно неотличим от настоящего. Освобо-
дившись от коробки, он огляделся, выгнул спинку и 
зевнул.

Старик недоверчиво и осторожно потрогал кота.
— Он тёплый!
— Конечно! Иллюзия должна быть полной, ина-

че кто бы стал их покупать?
Кошачий бок был мягким и приятным на ощупь.
— Я назову его Максимом, — задумчиво сказал 

старик.
Дочь вскоре уехала. Её ждали дела. А старик гла-

дил кота, разговаривал с ним и быстро привык к 
нему.

Но старик всё равно очень скучал по своим де-
тям. Особенно сейчас, когда рядом не было его боль-
ной, ворчливой, но такой милой жены. Киберкот не 
мог заменить её старику.

Иногда он звонил детям, иногда они звонили 
старику, но за восемь лет многое изменилось, в том 
числе и их телефонные номера.

Его дети забыли сообщить ему новые, и вот уже 
три года старый телефонный аппарат медленно по-
крывался пылью, как лаком, на столике в прихо-
жей. Иногда старик подходил к нему, снимал труб-

ку и долго вслушивался в басовитое гудение летней 
пчелы, порой ловил отрывки чьих-то разговоров, и 
отрадно было думать ему, что там, за стенами его 
дома, есть другие люди. А чаще всего он подходил к 
окну и смотрел свой бесконечный спектакль.

Максим дочиста вылизал свою миску, встрях-
нулся и подошёл к старику. Тот нагнулся и взял кота 
на руки, прижав к груди. «Я здесь», — напомнила 
боль.

Старик охнул, отпустил кота и сел в кресло перед 
телевизором. Он продремал два фильма, програм-
му новостей, рекламу и проснулся под надсадное 
шипение телевизора, едва освещавшего тёмную 
комнату голубоватым светом. Колени онемели  — 
на них всё это время «спал» Максим, и сильно ныла 
спина.

Старик согнал киберкота, неловко, охая, встал и 
выключил телевизор, собираясь лечь спать.

В прихожей зазвонил телефон. Старик подо-
ждал немного, проверяя, не почудилось ли ему это 
со сна.

Телефон продолжал звонить, громко, настойчи-
во. Радость всколыхнулась в сердце старика, и оно 
забилось, сильно, быстро. Звонят, ему звонят! Его 
сын или его дочь, неважно, они вспомнили, вспом-
нили о нём!

И они вновь будут звонить ему, а он — им, ведь 
он же их отец. Может быть, они даже приедут к нему, 
привезут внуков и…

Старик, пошатываясь, спотыкаясь в темно-
те, подбежал к телефону, схватил трубку и хрипло 
крикнул в неё:

— Да!
В трубке в ответ хмыкнули, и связь оборвалась. 

И вновь гудела летняя пчела, такая же бесконечно 
одинокая, как и сам старик.

Похолодев, старик аккуратно положил трубку 
на рычаг, дрожа, вернулся в комнату и сел в кресло, 
уставившись во тьму.

А его сердце стучало всё так же радостно, всё 
громче и быстрее, быстрее и громче… И боль, на-
конец, вырвалась из объятий сердца ослепительной 
вспышкой и покинула старика.

Он обмяк в своём стареньком кресле, и его рука 
бессильно свесилась с подлокотника.

Максим, который незаметно последовал за ста-
риком в прихожую, вернулся обратно, подошёл к 
остывающей руке и принялся, урча, тереться об неё 
головой.

А потом в нём, видимо, что-то сломалось, как 
незадолго перед этим что-то сломалось в старике. И 
киберкот уже не мог остановиться. Он тёрся и урчал, 
тёрся и урчал, тёрся и урчал…

И ещё долго в тишине пустой квартиры слыша-
лось его электронное урчание.
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Ведущий инженер группы
по поставке газа, работе с потребителями
и прогнозированию газопотребления
Производственно-диспетчерской службы Ковалев
Алексей

ВЕЩИй сОН

В армию Михаила призвали в сорок третьем. 
Жил он в Белоруссии — партизанил ночами, а с 
утра отец Михаила, деревенский кузнец, под-

нимал младшего сына, молотобойца, и заставлял 
работать в кузне. А там жарко, монотонный пере-
звон молотков, поспать удавалось хорошо если ча-
сок-другой. Бывало, начинает наш народный мсти-
тель засыпать — и тюк себя молотком по пальцу... 
Больно, конечно, зато проснулся.

Чтобы немцы не забрали любимого сына в Гер-
манию, а молодёжь туда отправляли на работы эше-
лонами, отец Алексей решил женить Михаила. При-
писали два года в метрике (исправили шестнадцать 

на восемнадцать) и женили на красивой фельдше-
рице из соседнего района. Молодуха — кровь с мо-
локом. На пять лет старше, но в любви это не поме-
ха. Вскоре родилась дочурка. 

После освобождения Белоруссии Мишу призва-
ли в армию. И оказался он в самом пекле — на Кур-
ской дуге. Вместе с ним в одну часть попало немало 
земляков из их района. По рассказам фронтовиков, 
пехотинец был рассчитан на две–три атаки. А там — 
либо ранят, либо убьют...

Однажды под утро, перед первой в его жизни 
атакой, Михаилу приснился сон, будто он со своим 
дядькой Степаном пилит двуручной пилой дрова. 

Фото С. А. Вишневской
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КАК сОЛДАты ГЕНЕРАЛА сПАсЛИ

Висло-Одерская операция была для наших 
очень необычной. Они прорвали все оборо-
нительные рубежи фашистов и проходили в 

день с боями по 70–80 километров. Попробуйте как-
нибудь налегке однажды совершить такую прогул-
ку. А с оружием, плащ-палаткой, да несколько дней 
подряд, слабо? Солдаты в строю засыпали прямо на 
ходу, падали в придорожную канаву. Но, оказавшись 
в ледяной воде, бойцы моментально просыпались.

А ещё вместе с Красной Армией до Германии 
дошли верблюды. Там, однако, передохли, но до 
Берлина «корабли пустыни» всё-таки добрались.

Солдатские шутки часто грубоваты. И додумались 
какие-то «светлые головы» до такого «прикола». Смо-
трят — народ засыпает. Плюнут в морду верблюду, а 
гордое животное моментально ответит тем же. Тут 
главное было  — быстро пригнуться. Тогда «особый 
заряд» летел в того, кто задремал. Те, кто не спали, 
смеялись, а оплёванный бедолага, не разобравшись 
со сна, заезжал в ухо соседу. Тот, обидевшись, давал 
сдачи — и пошло-поехало, вроде все проснулись.

Переправились через Одер, силами двух полков 
заняли плацдарм. Михаил — уже разведчик, а не пе-

хотинец — зашёл в богатый дом. Осмотрелся. Вроде, 
все спокойно, хозяева убежали. Прошло с полча-
са. Выглянул в окно, а там  — мама дорогая! Нем-
цы ходят в полный рост, да не пехота, а отборные 
части СС! Это фюрер бросил в контратаку элитные 
танковые дивизии...

Тихонечко пробрались к своим. Бой кипел уже 
не на шутку. Хорошо ещё, что у немцев было мало 
пехоты, иначе никто бы обратно не ушёл.

Комдива, Героя Советского Союза, двухметрово-
го красавца, немцы ранили в ногу. Идти он не мог, 
а надо было уходить обратно по льду через Одер. 
Взмолился комдив: «Братцы, спасите, вынесите к 
своим, всем Героев дам!».

Командира и знамя бросать нельзя. Михаил с 
ребятами подхватил носилки, под огнём вынесли 
тяжеленного генерала. Но вот Героя так и не полу-
чил. Представили к третьей Славе, но тоже не дали. 
Да ведь не в этом оно, солдатское счастье. Главное, 
уцелели и генерала спасли! Из двух полков, а это ты-
сяч шесть, в живых осталось всего двести пятьдесят 
шесть солдат.

ПРАзДНИК ПОБЕДы

Война для Михаила закончилась 2 мая. И это был 
его главный праздник – второй день рождения. 
Две похоронки приходили на него за войну, но 

ближе всего смерть была в этот весенний день сорок 
пятого года. 

Разведроте был дан приказ: взорвать мона-
стырь, в котором засели фашисты. А там стены та-
кие, что самоходка била прямой наводкой самым 
крепким снарядом, болванкой  — ни один снаряд 
стену не брал. Разведчикам со взрывчаткой до сте-

Вдруг дядька вырывает пилу и бьёт племянника в 
грудь. У него аж слёзы из глаз — и больно, и обидно. 
«За что, дядька Степан?!»

Подняли батальон в атаку, побежали вперёд – и 
тут удар в грудь. Сквозное ранение, лёгкие проби-
ло, входное отверстие маленькое, а выходное под 
правой лопаткой — больше кулака. Михаил упал, по-
терял сознание. Очнулся, задыхается, во рту сгусток 
крови. Рукой вынул его — можно дышать. А поднять-
ся — сил нет. Смотрит — идёт к своим раненный в 
руку солдат, да не просто солдат, а родственник, тро-
юродный брат Иван из соседней деревни. Взмолился 
Михаил: «Ваня, брат, спаси, дотащи до своих!».

Взял его Ваня целой рукой, поковыляли они по 
лесу к нашим позициям. А бой продолжался, немцы 
пошли в контратаку. Пришлось Михаилу отстрели-
ваться: Иван его держал, а он вёл огонь. Выбрались. 

Попал в госпиталь, а домой тем временем пришла 
похоронка. Заплакал отец. Вскоре приходит армей-
ское письмо-треугольник: «Ваш сын жив, находится 
на излечении недалеко от Вас, можете навестить...». 
Собрали немудрёный гостинец, и отец поехал к сыну.

Потом были ещё атаки. В одной из них Михаилу 
опять «повезло» — подорвался на мине. То ли мин-
ное поле, то ли миномёт стрелял, только получил 
солдат тяжёлую контузию (осколки из ноги выходи-
ли до 1969 года). Во второй раз пришла в деревню 
Зелёный Сад похоронка, но отец сказал: «Я не верю. 
Чувствую, он живой»...

Михаил прошёл войну до конца. День Победы 
встретил в Берлине кавалером ордена Славы двух 
степеней, ордена Красной Звезды и многих меда-
лей. Но сон, приснившийся ему перед первой ата-
кой, запомнился навсегда.
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ны дойти просто никто бы не дал, там бы все по-
легли. 

И вот осталось меньше часа до назначенного 
срока. Ребята мысленно попрощались с белым све-
том. Но как раз в этот момент объявили капитуля-

цию Берлина. Из монастыря с поднятыми руками 
повалили немцы: почти сплошь офицеры, чёрные 
мундиры СС — сотни элитных бойцов. Разведчики 
убедились: до стен в случае заварухи не дошёл бы 
никто.

С Марией в поСтели

Берлин капитулировал. Солдаты ликовали. Тро-
феев — без счёту. И был приказ Жукова — население 
города не обижать, за мародёрство расстреливать 
на месте. 

Михаил шёл по улице. Вдруг он услышал шум на 
первом этаже жилого дома. Ворвавшись в квартиру, 
боец увидел, что двое солдат собрались насиловать 
молодую немку. Родители девчонки кричали... Ми-
хаил прикладом автомата сбил с ног насильников, и 
тем пришлось убраться на четвереньках. Стрельбу в 
квартире он не начинал — могли пострадать посто-
ронние. Нетрудно представить, как обрадовались 
родители. 

Оказалось, что у этой семьи русские корни, по-
этому все трое хорошо говорили по-русски. Дочь 
Мария потом работала переводчицей в военной ко-
мендатуре. Тут же накрыли стол. Отказаться было 
невозможно. Вдруг кто-то забарабанил в заднюю 
дверь. И тут выяснилось, что эта дверь одновремен-

но являлась тайным выходом из метро, не сдавши-
еся фашисты решили этим путём покинуть подзе-
мелье.

Хозяева сообразили мгновенно, скомандовав 
Михаилу: «Раздевайся, ложись с Марией в кро-
вать! Мы скажем, что ты контужен, говорить не мо-
жешь...».

Кальсоны наши от немецких не отличить. Миха-
ил моментально разделся, автомат и обмундирова-
ние закинул под кровать, пистолет «ТТ» засунул под 
подушку, рядом в ночной рубашке прилегла Мария, 
и тут через квартиру пошли враги.

Офицеры, сразу видно, были матёрые. Один по-
дошел к кровати. Михаил лежит — ни жив ни мёртв. 
Что-то сказав, фриц рассмеялся и двинулся дальше. 
Страху Миша, конечно, натерпелся. Потом несколь-
ко раз он заходил туда в гости. Хозяева всегда были 
искренне рады.
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Работала телефонистом 4-го разряда
Ухтинского цеха технологической связи Краснова
Лилия

ВОВКИНА РыБАЛКА

Середина августа шестьдесят седьмого выдалась 
сухой и тёплой. На полях колхоза гудела уборочная 
страда. Два закадычных друга, Вовка и Колька, ка-
тили на стареньких, видавших виды велосипедах 
к ближнему пруду на рыбалку. Вовке исполнилось 
тринадцать, а Кольке — на два года меньше, но эта 
разница была незаметной: Вовка был небольшого 
роста, поэтому выглядели друзья как ровесники. Но 
Вовка хоть и не вышел ростом, руки у него были не 
по годам сильные и большие. Когда кто-то задирал-
ся или, не дай бог, дразнил, Вовка раздавал тумаки, 
не скупясь. А вообще оба росли в больших семьях, и 
времени на всякого рода озорство особенно не было. 

Вот и рыбалка являлась не просто занятием для 
души, а имела назначение семейного прокорма. Хо-
лодильники считались в деревне невиданной ро-
скошью. Зимой мяса было завались, резали свиней 
и другую живность, развешивали тушки в холодных 
кладовках, и хватало до самой весны. А летом ры-
балка считалась основным промыслом для всей де-
ревни, вот и в этот раз надо было подумать об ужине 
для семьи.

Отец и два старших Вовкиных брата работали в 
поле, а он с младшими сестрой и братишкой были 
на подхвате по хозяйству, помогали матери. Коль-
кина же семья состояла почти из одних женщин, из 

Фото Г. Г. Батищевой



158 

мужиков — только отец да он, единственный отцу 
помощник и добытчик.

Время перевалило за полдень, но друзья собира-
лись вернуться к закату. Весело переговариваясь и пе-
регоняя друг друга, подростки держали путь к водо-
ёму, который был искусственно запружен колхозом и 
кормил всю округу. По короткой дороге, пролегающей 
через поле, до него было рукой подать — километра 
два. Привязанные к рамам велосипедов самодельные 
удочки болтались при тряске, в банках из-под консер-
вов копошились живые дождевые черви.

Дорога, петляя, разделяла пшеничное поле, а по-
сле пролегала вдоль бора, где в тени от сосен и рас-
полагался заветный пруд.

— Вов, слышь, вчера, говорят, дядь Коля Кукушка 
поймал карпа зеркального на шесть или семь кило-
граммов! — поведал другу Колька.

— Да запросто, — ответил Вовка, подпрыгивая в 
очередной раз на кочке. — Мой батя с братом года 
два назад тоже гиганта приволокли. Голову при-
шлось топором, как поросёнку, рубить. Зато еды 
было море... И уха тебе, и жареная рыба. Жирню-ю-
щий был карп... — добавил Вовка.

— Эх, если бы сети у нас были, вот зажили б, а то 
удочкой много ли натаскаешь! — сокрушённо взды-
хал Колька.

Дорога запетляла. Выезжая из-за поворота к 
пруду, ребята заметили стоявший на берегу «уазик».

 Глянь, военные, что ль, понаехали? — махнул ру-
кой Колька.

— Да, костёр развели даже...
—  Чё, ближе подойдем, глянем?  — предложил 

Вовка. — Всё равно к нашему месту мимо них про-
ходить.

— Давай! — согласился Колька. 
Спешившись, ребята подошли ближе к машине.
Двое солдат в надувной лодке расставляли сети, 

и, кажется, дело шло к завершению. Возле разведён-
ного костра суетился офицер. В подвешенном котле 
булькало и вкусно пахло кашей с тушёнкой. Завидев 
ребят, офицер поднял голову:

— Эй, молодцы-удальцы, на рыбалку собрались? 
Местные?

— Местные. У нас место своё рядом... Вон там... — 
кивнул на прибрежные кусты Колька.

— Понятно. А мы о вашем озере наслышаны. Вот 
тоже порыбачить приехали, сети поставим, заночу-
ем и поутру станем снимать, надеемся, улов будет 
что надо! — продолжал офицер, помешивая варево.

— Да, наш пруд все ближние деревни кормит, а 
вам чё, доехать на такой машине двадцать киломе-
тров не расстояние, — поглядывая на сети, пробасил 
Вовка.

А сети и впрямь у служивых были отменные: но-
венькие, сплетённые из добротного капрона, в ка-

плях воды, блестели на солнце изумрудным цветом. 
Солдаты расставляли их недалеко от берега, поэто-
му ребята могли оценить их в полной мере. Вся эта 
картина вызывала у них неподдельную зависть.

—  Слышь, пацаны, а давайте-ка отобедайте с 
нами, каши на всех хватит, — добродушно предло-
жил офицер, видя, что ребята замешкались.

Друзьям дважды повторять не нужно было. От-
ведав на дармовщинку каши с дымком да навари-
стого сладкого чая, они поблагодарили служивых и 
с полными желудками подались к своему насижен-
ному месту.

...В этот день рыбалка так и не задалась. Вовка с 
Колькой все поглядывали на отметки — поплавки от 
сетей. А рыба клевала мелкая да редкая. Просидев 
битых три часа и вытянув несколько краснопёрок, 
Колька засобирался домой.

—  Слышь, Вовка, я, пожалуй, домой поеду, а то 
мамке обещал скотину встретить, а ты? — вопроси-
тельно взглянул он на друга.

— Ты езжай, — отмахивался от назойливых ко-
маров Вовка, — я ещё малость посижу. Смеркалось. 
Шальные мысли зародились в Вовкиной голове ещё 
до отъезда друга и теперь складывались в опреде-
лённый и рискованный план. Азарт охватил под-
ростка: «У военных этих сетей навалом. А нам они 
так нужны. Да, с ними жить не тужить, рыбы будет 
завались... Только бы получилось...». Вовка угова-
ривал себя, поглядывая на соседей. Ничего не подо-
зревавшие бойцы сидели у костра и о чём-то бесе-
довали, переговаривались, смеялись. «Я бутылку у 
них видел... Щас допьют и спать пойдут, а я сделаю 
вид, что домой уезжаю», — мыслил Вовка.

Комары зудели над ухом, становясь все актив-
нее. Вовка собрал свои нехитрые снасти, прикрепил 
всё той же изолентой к раме и направился к дороге, 
ведущей в деревню.

Завернув за поворот, оглянулся и убедился, что 
теперь его не увидят. Велосипед спрятал за куст ив-
няка и завалил ветками. Пока проделывал все эти 
приготовления, потихоньку стемнело.

Чтобы наверняка не заметили, прячась за кусты 
и деревья, Вовка пробирался к камышовым зарос-
лям обратно к пруду. Где-то там ещё днем он при-
метил колышек, к которому были привязаны сети. 
Он, конечно, понимал, что его план не только ри-
скованный, но и разбойный, однако жажда облада-
ния таким богатством, как настоящие рыболовные 
сети, затмила всё это понимание. Да ещё мальчише-
ский азарт делал своё дело.

«Только бы они там были привязаны посла-
бее... — лихорадочно крутились в голове мысли. — 
Сейчас одну сетку вытяну — и всё...».

В кустах, раздевшись почти догола, Вовка сло-
жил вещи на траву. Было уже прохладно, и комары 
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нападали со всех сторон на оголённое тело подрост-
ка, но он уже ничего не замечал и шёл к намеченной 
цели.

У костра в это время стало тише: «Видно, пош-
ли отдыхать в палатку. Теперь будут спать». Вовка 
осторожно раздвинул камыши. На пруду завели 
свои ночные песни лягушки, были слышны всплески 
воды — это крупная рыба резвилась в своей стихии.

Вовка осторожно ступил босыми ногами в воду 
и двинулся в сторону расставленных сетей. Снача-
ла обдало холодом, потом стало теплее. Проплыв 
метров десять, он достиг цели. Нащупал узлы на 
колышке и стал осторожно их распутывать. В воде 
проделать эти, казалось, простые манипуляции 
было сложнее. Руки не слушались, узлы соскальзы-
вали. Но вот сеть поддалась и пошла, пошла! Маль-
чишка ликовал.

Оттолкнувшись от кола, схватившись одной ру-
кой за прибрежные кусты, а в другой держа своё со-
кровище, Вовка с большим трудом пробирался к бе-
регу. Сеть была неимоверно тяжелой, но он, стиснув 
зубы, всё тянул и тянул её за собой, ногами пытаясь 
нащупать дно, но, к сожалению, было ещё глубоко. 
Вовка плыл, одной рукой загребая воду, в другой 
сжимая добычу, стараясь ничем себя не выдать, ни 
плеском воды, ни звуками и вздохами. Из глаз от на-
туги брызнули слёзы, но Вовка не сдавался, он был 
не из слабаков, которые всё бросают на полпути.

Но вот, наконец, ноги нащупали твёрдое дно... 
Берег! Вовка облегчённо вздохнул. Теперь остава-
лось совсем простое дело — вытянуть сеть. Выбрав-
шись из воды, Вовка принялся обеими руками за 
работу, но сетка оказалась на удивление длинной: 
«Блин, да сколько их тут?!» Он вдруг понял, что сети 
скреплены между собой и составляют единую связ-
ку! К такому повороту событий подросток был явно 
не готов. Но что ему оставалось делать, теперь уже 
отступать было поздно. Да и добыча, вот она, в ру-
ках! И он снова принялся за работу, вытирая тыль-
ной стороной ладони взмокший от натуги лоб.

«Только бы никто не заметил!» — билось в ви-
сках. Но, видимо, бойцы были спокойны за своё 
имущество, да и кто посмеет посягнуть на него? По-
этому мирно отдыхали, кто в палатке, загодя рас-
ставленной на берегу, а кто в машине. Костерок по-
трескивал, освещая небольшой участок земли.

Сколько времени прошло с того момента, когда 
он начал свой разбойный промысел, Вовка не знал: 
два, три часа, но вот наконец ему удалось справить-
ся и вытянуть последнюю сеть. Облегчённо вздох-
нув, он посмотрел на целый ворох, лежавший на 
траве. Перед ним теперь стояла ещё одна непростая 
задача — транспортировка. «Пока я схожу за вели-
ком, — размышлял, одеваясь, Вовка, — с сетей стечёт 
вода, и я что-нибудь придумаю».

Крадучись, Вовка сходил за спрятанным велоси-
педом и начал обматывать сетями раму, багажник 
и даже руль: «Да сколько же их тут? Семь? Восемь?» 
Когда дело было сделано, велосипед имел вид коп-
ны на колёсах.

Вовка попробовал стронуть его с места. Ценой 
невероятных усилий это ему удалось. Теперь нуж-
но было добраться до деревни. Мимо военных не 
пройти, поэтому Вовке ничего не оставалось, как 
катить велосипед в гору к грейдеру. Этот путь был 
длиннее и опаснее: часто ездили машины, вывоз-
ившие с полей зерно, даже ночью шла битва за уро-
жай, но выбора не было. И Вовка, собрав всю свою 
мальчишескую волю в кулак, поволок свой груз в 
гору.

Добравшись до грейдера, он осмотрелся: где-
то рядом с деревней заметил свет от фар. Нужно 
было срочно схорониться. Ладони рук были стёрты 
в кровь, но Вовка боли не чувствовал. Сопя и кряхтя, 
спотыкаясь и рискуя каждую минуту свалиться ку-
барем, он залез с ношей под грейдер. Мимо проехал 
грузовик ГАЗ-52.

Машины сновали туда-сюда, да ещё злополуч-
ный ГАЗ-52 уезжал и быстро возвращался обратно. 
«Кто же гоняет на самосвале? — разжимая затёкшие 
пальцы рук, думал Вовка. — Кажется, это дяди Вани-
на машина, из папкиной бригады...».

Так с горем пополам дотянул до деревни. На 
дворе стояла поздняя ночь. Вовка не стал тащить 
добычу домой: никто его по головке не погладит за 
украденное имущество. У деревенской околицы на-
ходился глубокий овраг, поросший высокими лопу-
хами. Там он всё и спрятал до поры.

Озираясь по сторонам, как будто за ним гнались 
по пятам, Вовка побрёл к дому.

Стоя у ворот, отец поджидал пропавшего сына.
— Ты где шастал до сих пор? — он сурово сжал 

губы.  — Мы с дядей Ваней всю округу объехали, 
даже на пруду были и у военных спрашивали... Они 
сказали, что ты засветло уехал в деревню...

— Пап, да я... — начал лепетать Вовка. — У меня 
велик сломался... Я его ремонтировал, ремонтиро-
вал... а потом спрятал в лесу... Пока дошёл... — со-
чинял он на ходу.

— Ладно, марш домой... Утром с тобой разберусь.
Вовка не стал испытывать отцовское терпение и 

быстренько шмыгнул в сени.
За всю ночь он не сомкнул глаз: нестерпимо 

ныло все тело, да и мысли кружились в голове хо-
роводом. Вовка-то радовался, что так ловко удалось 
все задуманное, и мальчишеская душа переполня-
лась ликованием и гордостью за себя... То вдруг на-
катывала тревога, ведь это не шутка: украсть из-под 
носа у военных принадлежащее им имущество. В 
общем, было не до сна.
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Так, ворочаясь с боку на бок, Вовка встретил 
утро. Он сделал вид, будто спит, когда братья и отец 
собирались в поле. После их ухода вскочил, наспех 
перехватил кусок хлеба с молоком и побежал к 
Кольке.

— Ты чего в такую рань? — протирая сонные гла-
за, удивился Колька.

— Давай быстрее одевайся — и за мной, я тебе по 
дороге всё расскажу! — Вовка протягивал ему одежду.

Видя озабоченное лицо друга, Колька не задавал 
больше лишних вопросов. Так уж повелось между 
ними: надо, значит, надо. Колька был самым надёж-
ным другом, и кому как не ему мог доверить Вовка 
самую большую тайну. Он знал, что Колька никогда 
его не подведёт, не подставит и что он умеет дер-
жать язык за зубами.

Друзья огородами да тайными тропами прита-
щили велосипед с сетями в Колькин амбар.

— Ну, ты даёшь!.. Их же искать начнут, — всё ещё 
не оправившись от удивления, повторял Колька.

— А что теперь делать? Надо молчать. Чтобы ни 
одна душа не узнала... — сопел, озираясь, Вовка.

Целый день два друга распутывали сети на чер-
даке Колькиного амбара. Их оказалось восемь штук 
по двадцать пять метров каждая. Такое богатство 
подросткам даже не снилось.

Развесив по крюкам и верёвкам все распутанные 
сети, Колька запер двери чердака на свой замок. Он 
точно знал, что туда никто не войдет: это была его 
личная территория. Друзья поклялись никому не 
рассказывать о своём тайнике...

Несколько дней в деревне только и говорили о 
том, что военные ищут украденные на пруду сети, 
опрашивая людей. Но им и в голову не приходило, 
что на такое способен маленький мальчишка!

Так и не найдя вора, служивые уехали ни с чем. 
Постепенно все забыли об этой истории, да мало ли 
в округе деревень, откуда мог быть тот воришка. Это 
всё равно что искать иголку в стогу сена.

Только спустя год мальчишки рискнули восполь-
зоваться одной сетью. Дядя Коля Кукушка, заядлый 
деревенский рыболов, случайно наткнулся на дру-
зей, когда те расставляли сеть на пруду.

— Где вы её взяли? — протянул он удивлённо.
—  Ты, дядь Коль, молчи, а мы тебе за это рыбу 

давать будем, — тут же нашлись мальчишки. Так, за-
ключив сделку с самым главным рыбаком в деревне, 
теперь уже втроём, заговорщики неплохо снабжали 
свои семьи свежим уловом.

Спустя три года сетями пользовались все их дру-
зья, что составляло половину деревни.

Вовка рассказал отцу о своём дерзком поступке 
только перед уходом в армию. Однако за давностью 
лет он так и не получил заслуженное наказание.

— А что было бы, если б тебя нашли? — только и 
смог сказать ошарашенный таким известием отец.

...Минули десятилетия. Повзрослевший и посе-
девший Вовка не раз вспоминал свою проделку.

—  Конечно, — говорил он, вздыхая, — теперь я 
понимаю, как рисковал сам, как мог поставить под 
удар своего отца, ветерана войны и орденонос-
ца... Да и служивым досталось, видимо, за потерю 
имущества... Тогда с этим строго было... Но ведь 
мои сети много лет кормили почти всю деревню, 
а один наш друг с их помощью даже в гору пошёл: 
возил-возил рыбу нефтяникам, пристроился к ним 
на работу и большие деньги начал зарабатывать, — 
оправдывался Вовка. — Может, спишется мне этот 
старый мальчишеский грех?

БЛАГОсЛОВЕНИЕ сВЯтИтЕЛЯ

Эту по нынешним временам невероятную исто-
рию довелось услышать в детстве из уст нашей ба-
бушки Анастасии Карповны. Бабушка была глубоко 
верующим человеком, и поэтому не возникает со-
мнений в подлинности её рассказа. Ещё одна свиде-
тельница и очевидец — односельчанка Христя.

Бабушки Насти уже давно нет в живых. Но мы с 
мамой по памяти постарались восстановить то, что 
когда-то довелось услышать обеим. А случилось вот 
что...

Шёл ноябрь 1940-го, последнего мирного года пе-
ред Великой Отечественной войной. Люди не дога-
дывались о том, что их ждёт. В то время моя бабушка, 

молодая тридцатилетняя женщина, носила глубокий 
траур по своим погибшим детям. Двумя месяцами 
раньше, в начале сентября, двенадцатилетний Пётр 
и четырнадцатилетняя Степанида вместе с сосед-
ской девочкой Ниной подорвались на снаряде.

Дети нашли его где-то рядом с деревней. Тако-
го смертоносного добра, к сожалению, хватало в 
окрестностях. Действующий военный гарнизон на-
ходился в нескольких километрах. Там на полиго-
не регулярно проходили учения, и снаряды разле-
тались далеко. Один из них и нашли дети, кому-то 
пришло в голову ударить по нему камнем. Послед-
ствия были страшными...

Быль
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Почерневшая от горя мать раненой птицей мета-
лась между двух гробов, тщетно пытаясь обнять их 
разом. Не сошла с ума только потому, что была нуж-
на ещё двоим маленьким сыновьям, Саше и Коле.

...Прошло около двух месяцев, а боль не уходила. 
Не отступала. Жгла калёным железом в самое сердце.

К Насте и Григорию заходили односельчане. 
Проведать. В деревне не принято было оставлять 
людей одних со своим горем. Помогали кто словом, 
кто делом...

В то ноябрьское утро бабушка была не одна. 
К ним с Григорием на ночлег попросилась одно-
сельчанка Христя с грудным ребёнком. Дед Григо-
рий выстроил просторный и добротный деревян-
ный дом с расчётом на большую семью. Христя по 
каким-то причинам не имела своего жилья, проси-
лась на постой к добрым людям, и ей не отказывали. 
Так поступили и дед с бабушкой. Как оставишь че-
ловека на улице в ноябрьские морозы? Да и бабушка 
была человеком отзывчивым. С ней можно было по-
бабьи выплакаться, она, хоть и молча, а сочувство-
вала. На слова-то после своего горя стала скупа. Что 
слова — пустое, на первом месте была работа. Она от 
горя первый лекарь.

Григорий ещё до рассвета ушёл на колхозные ра-
боты. Дети, разбросавшись поверх одеял, дремали в 
передней. Женщины хлопотали, собирали еду. Что 
Бог послал.

Постреливала горячими искорками разгорав-
шаяся печь. Настя привычным ловким движением 
подцепила ухватом чугунок с водой и поставила его 
на край печи. Затем подошла к деревянному столу и 
задула керосиновую лампу. Откинула за веревочку 
простенькие ситцевые занавески на окнах.

— Светает на дворе-то. Христя, глянь, какой сне-
жок сегодня выпал! — обернулась Настя к подруге.

Христя, сидя на табурете, чистила картошку. 
Картофельные очистки тонким серпантином пада-
ли в ведро. В руках у женщины оставалась гладень-
кая, как куриное яйцо, картофелина.

— Да ведь как чисто и светло стало на улице! — 
подняла голову Христя.

За окном сияла белизной обновлённая земля. 
Деревья покрылись серебристым инеем.

— Вот и зимушка подошла, — со вздохом произ-
несла Настя. — А Петя наш так любил на саночках с 
горки кататься. Григорий-то ему ведь добрые санки 
сладил. Теперь для Саши и Коли остались.

По её щекам покатились слёзы.
— Ты уж, Настенька, стерпи горе. Детки твои у пре-

стола Божия светлыми ангелами. А у тебя ещё двое 
пострелят. Их растить надо, — как могла, успокаивала 
подругу Христя — Вы с Григорием такая ладная семья. 
Он тебе надежа и опора. Даст Бог, всё поправится.

— Да-да, конечно, — вытерла слёзы цветным пе-
редником Настя. — Я хоть поплакать могу, а Григорий 
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чуть свет из дома бежит. Всё заботу себе ищет. Тяжко 
ему, как тяжко. Дай Бог сил пережить как-нибудь.

Так, тихо переговариваясь, чтобы не разбудить 
детей, хлопотали бабы по кухне.

Вдруг в холодных сенях стукнул дверной засов, и 
женщины услышали шум шагов и чьё-то покашли-
вание. За дверью обметали веничком снег с обуви.

Григорий, наверное, вернулся. Что так рано? — 
обернулась к двери Настя.

Тут дверь отворилась, и на пороге, отряхивая 
снежок с одежды, появился незнакомец.

—  Мир вашему дому, хозяева!  — поклонился 
гость.

Бабушка как можно точнее пыталась описать его 
образ. С её слов, это был седовласый старик с боро-
дой. Роста среднего, в старинном зипуне. За пле-
чами — котомка, в руках — посох. Валенки старые, 
латаные. Видавшую виды овчинную шапку гость 
держал в руках. Глаза светлые, будто лучистые, и 
глядят в самую душу.

—  И тебе добра, мил человек!  — ответила На-
стя. — Ты кто будешь и откуда?

Женщины удивлённо переглянулись. Они не ви-
дели, чтобы мимо окон кто-то проходил.

— Странник я, — всё ещё стоя у порога, ответил 
старец. — Странствую по белу свету. За людьми при-
сматриваю. Не откажете в краюхе хлеба и воде? — 
спросил он, прищурившись.

— Как же! На вот, присядь, — подвинула табурет 
Настя.

Христя отломила кусок ржаного хлеба и подала 
старцу. Настя налила в кружку кипяток.

— Ты какой дорогой к нам пришёл, через лес или 
через поле? — не унималась Настя.

— Пришёл с восточной стороны. Заночевал у вас 
в бане. Надеюсь, не обидел добрых людей? — при-
хлёбывал кипяток незнакомец.

— Да что же в дом не постучался? Нашли бы ме-
сто для ночлега.

— Пришёл за полночь, тревожить не стал. А у вас 
баня с вечера протоплена, вот я и попользовался.

Старик поставил пустую кружку на стол. Ломоть 
хлеба положил в котомку, встал, поклонился.

— Спасибо, хозяюшка, за хлеб и за соль. Пойду 
дальше. Путь неблизкий предстоит. Благословлю 
людей перед великим испытанием... Эх, поубавится-
то народу скоро, поубавится! — вздохнул старец.

Посмотрел на женщин так, будто знал про них 
всё. Потом перекрестил, натянул на голову шапку и 
вышел вон.

Спустя несколько минут к оторопевшим жен-
щинам вернулся дар речи. Бабушка с Христей по 
какому-то чутью, не сговариваясь и наспех накинув 
одежду, выбежали вслед за старцем.

На улице уже рассвело. Женщины осмотрели 
всё подворье. Но нигде: ни у дома, ни во дворе, ни 

у бани  — следов незнакомца не обнаружили. Они 
обошли все пристройки и сараи, даже в баню загля-
нули — старца след простыл. Как говорила бабушка, 
будто с неба спустился и поднялся туда же. На толь-
ко что выпавшем снегу оставались отпечатки толь-
ко их следов. Других не было.

После бабы опросили односельчан: видел ли кто 
чужака в деревне? В то время народу в сёлах было 
много и нельзя было не заметить пришлого челове-
ка. Но все, у кого они спрашивали, только недоумен-
но качали головами. Вскоре женщины оставили эту 
затею. Бабушка потом говорила, что, если бы она 
была одна в тот момент, ей бы никто не поверил. 
Настя с Христей всё же догадались, кто навестил их 
в то ноябрьское утро. Икона с ликом старца стояла 
почти в каждом доме.

Бабушка крестилась, рассказывая об этом. Пере-
ходила на благоговейный шёпот и произносила:

— Никола Угодник это был. С предупреждением 
он к людям приходил. Благословлял, чтобы выдер-
жали беду большую!

И снова часто крестилась.
...Бабушка Настя прожила нелёгкую жизнь. Как 

говорят в народе, Николай Угодник приходит к лю-
дям с тяжёлой вестью.

В июне 1941  года, сразу после объявления во-
йны, деда Григория забрали на фронт. Бабушка в 
феврале 1942-го родила мою маму, дед успел узнать 
о рождении дочери. А с августа 1942 года он уже был 
в списках пропавших без вести.

Бабушка так и не смирилась с тем, что её Гри-
гория нет в живых. Она больше никогда не вышла 
замуж. Все свои силы отдавала работе и воспитанию 
троих детей, а потом и внуков. Непутёвую Сашину 
жену лишили материнства, и все заботы о трёх вну-
ках легли на бабушкины плечи.

Скромная и работящая, она никогда не жалова-
лась и не кляла судьбу. Просто жила, просто работа-
ла, не поднимая головы. Запомнились её руки. Су-
хие и натруженные. Кожа рук была похожа на кору 
калины, что росла в дальнем углу огорода, а лозы 
синих вен перевивали их.

В минуты редкого отдыха бабушка Настя сади-
лась и клала руки на колени. Её синие глаза выцвели 
и смотрели куда-то вглубь себя. Что вспоминала и о 
чём думала? Об этом никто теперь не узнает.

Смиренно несла она свой крест до конца жизни. 
Лишь часто молилась за своих и чужих. И до сих пор 
остаётся на душе горький осадок и чувство вины 
перед ней. Будто что недодали, не помогли, что-то 
не успели. Шевельнётся невысказанное и безвоз-
вратно утраченное.

Но мы точно знаем, что она всех простила и про-
щает. Бабушка жила с благословением самого Нико-
лая Чудотворца и теперь находится под его святым 
покровительством. И ей сейчас светло. И легко...
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Две недели в прошлом году искал Арсентий 
Иванович в тайге подходящее дерево. Пра-
вильную ель. Близко от деревни такой не 

было. С каждым днём он уходил всё дальше и даль-
ше, пока, наконец, километрах в семи от дома не 
нашёл то, что нужно. Ель была великолепна. Нет, 
она не отличалась высотой и плотным конусом раз-
лапистых ветвей, но корни, самое главное, корни 
оказались лучше некуда. Особенно один большой 
отросток, ради которого, по сути дела, Арсентий и 
вёл свой поиск. Толщиной никак не менее двадца-
ти сантиметров, этот корень плавным изгибом вли-
вался в основной ствол ели, составляя с ним необ-
ходимый для носа лодки угол. Да, именно для киля 
новой лодки и искал он правильную ель.

Арсентий обрубил у ёлки все корни по кругу, 
чтобы дерево перестало расти и хорошенько просо-

хло на корню. За два лета ель высохла. Можно было 
валить. Вот почему этим тёплым сентябрьским 
деньком он взял в колхозной конюшне жеребчика 
по кличке Вэрэнко, снарядился на несколько дней и 
поехал в тайгу к своему дереву.

Арсентию Ивановичу Погуляеву этим летом ис-
полнилось пятьдесят четыре года. Это был крепкий 
мужик ростом под метр девяносто, силищи не-
имоверной. Бывало, особенно после выпитого, он 
любил показывать свой коронный номер. Возьмёт 
гвоздь-двухсотку, обернёт шляпку рукавицей и, ко-
ротко махнув рукой, вгоняет его в пятидесятую до-
ску. Естественно, насквозь. Потом пальцами загиба-
ет конец гвоздя со шляпкой и, одной рукой держа 
доску, другой без видимых усилий вытаскивает его. 
У зрителей, особенно видящих такое первый раз, 
это вызывало восторг.

Фото Р. Р. Юсупова
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Характером Иваныч, как, наверно, все физиче-
ски сильные люди, обладал спокойным, рассуди-
тельным. За ум и силу, за то, что он такой большой 
и надёжный, в деревне Дёма Усть-Куломского рай-
она его шибко уважали, потому и избирали регу-
лярно председателем колхоза. И здесь Погуляев был 
на своём месте, потому как хозяйственником был 
отличным. У него и сена косили больше, и коровы 
лучше доились, и картошки почему-то урождалось 
больше. И мужики пили меньше. А как с таким пред-
седателем попьёшь, если боролся он с пьянством 
очень просто: не вышел кто-то на работу по извест-
ной причине — он к тому домой. Сгребёт мужика в 
охапку, протащит по всей деревне и давай его в реке 
полоскать, пока не протрезвеет.

—Вон, Арсентий Кольку в вытрезвитель ведёт, — 
смеясь, кричали женщины и толпой собирались на 
берегу полюбоваться бесплатным представлением.

Некоторые жаловались участковому. Молодой 
лейтенант обращался к председателю:

— Ну, вы бы с ними полегче, Арсентий Иванович, 
жалуются! 

Погуляев также уважительно отвечал:
— А мне их, что же, за полста километров к вам 

в район везти? Ближе вытрезвителя нет! А план кто 
будет делать?

Семья у председателя — большая, крепкая. Жена 
Галя родила шестерых сыновей и двух дочерей, ко-
торые все уже выросли, завели свои семьи, нарожа-
ли внуков, а потому Погуляевых в деревне прожива-
ло уже больше двадцати человек. На праздники все 
собирались в огромном родительском доме. Дере-
венские радовались за председателя.

— Погуляй сегодня гуляет, внучку крестит.
Всё шло хорошо, пока не началась перестройка, 

пока рынок со своими дикими законами не влез в 
их спокойную, размеренную жизнь. Колхозников 
оставили без государственной поддержки, один на 
один с ценами, упавшими на их продукцию и взле-
тевшими на бензин и солярку. Хозяйства начали 
рушиться один за другим. Люди, кто ещё мог рабо-
тать и верил в свои силы, бросали дома, продавали 
скотину и уезжали в города. Кто не мог, спивались и 
пропадали.

Погуляевский колхоз держался дольше других, 
но и он не мог выстоять в таких условиях. Арсентий 
Иванович ещё на заре зарождения рынка понял, к 
чему это приведёт. Он днями и ночами ломал го-
лову над тем, как выжить, просчитывал различные 
схемы и комбинации, но все его расчёты объектив-
но сводились к одному выводу: колхозу не жить. И 
тогда он принял решение: из деревни надо уезжать. 
Это была не слабость. Нет. Просто он, активный, 
сильный человек, не видел себя в умирающем хо-
зяйстве и не собирался впустую тратить силы на за-
ранее проигрышное дело. 

Он собрал своих сыновей на тайный совет и 
приказал подаваться в город. За год четыре стар-
ших сына перебрались в Сыктывкар и неплохо даже 
устроились, открыв в разных концах города про-
довольственные магазины. Дочери и так жили в 
Усть-Куломе. В Дёме остались только двое младших 
да сам Арсентий с Галей. Вот теперь, когда семья 
была пристроена, и решил Погуляев, что тонущий 
корабль можно покидать и капитану. А для этого, 
естественно, нужна шлюпка. Но нет, конечно же, не 
шлюпка, а лодка-комячка, на каких плавало по ре-
кам большинство местных жителей.

За свою жизнь Арсентий построил больше де-
сяти лодок. И, конечно же, лодка у него была. Но 
для большого исхода она была слишком мала. Ведь 
надо было увезти восемь человек народу да скарба 
домашнего на две–три тонны. Поэтому он решил 
построить лодку уникальную, доселе невиданную, 
очень большую. Метров в тринадцать–пятнадцать. 
Для неё даже название родилось: «Дредноут». Так в 
недалёкую старину называли огромные боевые ко-
рабли – броненосцы.

Что ж, задумано  — сделано. У такого человека 
идеи никогда не расходились с делами.

Половину пути до ели Арсентий проделал вер-
хом. Когда же рыбацкая тропа, шедшая вдоль реки 
Воль, на которой стояла их деревня, стала пропа-
дать, пришлось спешиться. Добравшись до места, он 
быстро перекусил и принялся за работу.

Свалить дерево не сложно. Особенно бензопи-
лой. Но свалить дерево, предназначенное для ло-
дочного киля, — совсем другое дело. Надо обрубить 
по кругу все корни у самого основания ствола, тол-
щина которых в этом месте вызовет сомнения у лю-
бого городского лесоруба, которому поручено при-
везти ёлку для дома культуры. Естественно, надо 
оставить только один, главный, который и будет 
носом лодки. Только на эту работу у Арсентия ушёл 
целый день. Потом надо выкопать яму под стволом 
напротив оставшегося корня. Лишённое опоры де-
рево стремиться упасть в сторону, противополож-
ную от корня, только он и держит. Вот тогда рубится 
последний. И огромная ель, простоявшая, может, 
лет двести, с шумом валится на землю, подминая 
под собой всю мелкую растительность. После это-
го начинается основная работа: из ствола в полто-
ра обхвата одним только топором надо выстругать 
заготовку киля — достаточно лёгкую, чтобы лошадь 
могла дотащить её до деревни.

Пять дней работал Арсентий не покладая рук. 
На рассвете начинал, вечером заканчивал в полных 
сумерках. Когда заготовка облегчилась настолько, 
что человек сам мог её немного протащить, он хо-
рошенько обвязал здоровенную, но уже принявшую 
форму будущей лодки лесину, запряг Вэрэнко и дви-
нулся домой.
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Дома во дворе сыновья уже соорудили козлы, на 
которых и должна была собираться вся лодка. Ещё 
два дня мужчины втроем обтёсывали киль до нуж-
ной толщины. Чтобы облегчить судно, доски вы-
стругивали до минимальной толщины. Рёбра, или 
шпангоуты, на которых крепится обшивка и кото-
рые обычно мастерили из изогнутых сучьев дере-
вьев, в этот раз решили делать тоже из досок. Для 
быстроты. Ведь «Дредноут» предназначался всего 
для одного плавания.

Строительство велось до первого снега, и рабо-
та находилась всем. Внуки и женщины собирали в 
лесу сосновую и еловую смолу для просмаливания 
швов, сыновья строгали доски и шпангоуты, сам 
Арсентий соединял друг с другом многочисленные 
деревянные детали. В конце все вместе смолили 
днище. Когда работа была закончена, лодку пере-
вернули днищем кверху, укрыли от дождей и снега 
старым брезентом и стали ждать весны, чтобы по 
большой воде (потому что лодка смогла бы про-
плыть только в половодье) спустить её на воду и 
уплыть из Дёмы.

За последний год деревня опустела на четверть. 
Люди, особенно после того как уехали старшие сы-
новья Погулявых, тоже стали собираться.

— Раз Погуляй своих отправил, надо и нам дви-
гать, — говорили они. — Хоть в Кулом, хоть в Кер-
чомъю. В Дёме жизни не будет, это факт.

Уезжали кто по зимнику, кто тоже на лодках, в 
два–три приёма. Про Погуляевский «Дредноут» 
люди слышали, но никто не видел. Слухи ходили 
разные. Что лодка имеет длину семь, восемь и даже 
девять метров. «Комячки» обычно строили не более 
шестиметровой длины. И то это считалось большой 
лодкой. Потому что пройти по узким, извилистым 
таёжным речкам на длинной лодке сложно. Ходить 
же только по Вычегде не имело смысла.

Когда пришла весна, и надо было ставить «Дред-
ноут» на воду, Арсентий пригнал ко двору послед-
ний оставшийся на ходу деревенский трактор. Люди 
уже прослышали новость и собрались вокруг. 

Зацепив лодку, трактор стал медленно вытя-
гивать её из ворот. Сначала показался задранный 
кверху нос выше человеческого роста. Смешки и 
разговорчики в толпе зевак сразу прекратились. 
Округлившимися глазами все смотрели на гигант-
ский одиннадцатиметровый будто и в самом деле 
дредноут, медленно выползавший на улицу. В та-
кие размеры невозможно было поверить, не видя 
всё наяву. Огромная, но изящная лодка проплыла 
по раскисшему снегу мимо толпы к реке. Арсен-
тий завез её на обширную низинку, каждую вес-
ну затопляемую водой, но не затрагиваемую ос-
новным течением. Там он надёжно привязал своё 
детище к вбитым в землю еще осенью железным 
трубам.

Река Воль должна была тронуться дня через три–
четыре, а пока на лодке предстояло ещё кое-что 
сделать. Во-первых, Арсентий построил на корме 
будку, в которой в относительной тесноте укрылись 
бы от непогоды все члены семьи. Во-вторых, он сма-
стерил дистанционную систему управления двумя 
двигателями, потому что один такое судно не потя-
нул бы. Кроме того, управлять ею, сидя на корме и 
из-за размеров не видя, что там впереди по курсу, 
было бы невозможно. Потом загрузил две бочки с 
бензином, тяжёлые вещи. Осталось совсем ничего: 
взять самое необходимое, погрузиться самим — и в 
путь.

Разлив реки в Дёме встретили с нескрываемым 
воодушевлением. Весна сама по себе радостное со-
бытие, а вскрытие рек люди всегда приветствуют 
по-особенному. Арсентию не терпелось испытать 
«Дредноут» на воде. Но пришлось ждать, пока не 
пройдёт лёд. Когда же, наконец, река освободилась, 
он взял с собой сыновей, ещё пару напросившихся 
мужиков и отчалил от берега. Решили плыть вниз 
по течению, потому что боялись вверху не развер-
нуться. Воль в их местах всего-то была метров де-
сять–пятнадцать. Это летом. В половодье, конечно, 
значительно шире. Но про лето никто и не говорит. 
Летом такая махина на речке могла бы развернуться 
разве что в устье.

Два «Вихря» взревели один за другим. Лодка лег-
ко побежала по воде. Правда, в том, что она пойдёт 
вниз, никто и не сомневался. Вопрос, пойдёт ли та-
кая громадина вверх по течению. Но опытный «мо-
реход» Арсентий сразу оценил судоходные качества 
«Дредноута» и понял: вверх пойдёт. До ближайшей 
деревни, которая так же, как и река, называлась 
Воль, по воде было километров двадцать пять. До-
летели меньше чем за час. Проплывая деревню, сба-
вили скорость и нарочно подошли ближе к берегу. 
Народ подивить. Потом чуть ниже деревни развер-
нулись и поплыли назад. Преодолевая мощное ве-
сеннее течение, лодка, хоть и не так быстро, но уве-
ренно пошла вверх. В этот раз из деревни на берег 
высыпала, наверно, половина жителей. Погуляева, 
естественно, узнали.

— Ты это на чём плывешь, Иваныч? — кричали 
поражённые мужики.

В Дёме их тоже ждали. Покидая родную деревню 
навсегда, Погуляев устроил отвальную. Гуляли хоро-
шо и долго. Люди не осуждали председателя за то, 
что он уезжал. Всё было понятно, поэтому говорили 
только хорошие слова.

Через день было назначено отплытие. «Дред-
ноут» ещё накануне загрузили оставшимся до-
машним барахлом, и сейчас он, изрядно осев-
ший, покачивался в заливчике. Опять вся Дёма 
собралась на берегу. Погуляев лично простился с 
каждым и у каждого попросил прощения. А когда 
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управляемая сыном огромная лодка отчалила от 
берега, он стоял в ней лицом к деревне с таким 
душевным названием — Дёма. Стоял с поднятой 
в прощальном приветствии рукой, и люди впер-
вые видели на его глазах слёзы. Трудно сказать, о 
чём думал тогда большой и сильный человек Ар-

сентий Иванович Погуляев. Может быть, о буду-
щей жизни, которую он себе пока не представлял, 
может быть, засомневался в принятом решении. 
Люди его так и запомнили: каменно стоящим на 
корме своего «Дредноута», скрывающегося за по-
воротом.

Ухта. Январь 2007 г.

ПЕРВАЯ ДОБыЧА

В таёжной охотничьей избе сидели трое муж-
чин. 

Старшему было лет сорок пять. Высокий, 
грузный, с низким лбом, залепленным чёрной чёл-
кой, с пухлыми, лоснящимися от пота щеками, с 
усами, лезущими в рот, с узкими, заплывшими жи-
ром глазками. Очень красный и очень говорливый.

Среднему было тридцать семь. Среднего роста, 
худой, с тонким интеллигентным лицом в очках, с 
аккуратной, но взлохмаченной стрижкой на русых 
волосах, нарочитой позой бывалого, но молчаливо-
го человека. В основном слушал.

Младшему было тринадцать. И звали его Алё-
шей. Тот, что в очках, был его отцом, а тот, что в этот 
момент выловил из консервной банки большой 
кусок лосося и отправил себе в рот, был каким-то 
непонятным знакомым отца и вроде бы опытным 
охотником дядей Мишей. Хотя на самом деле его 
звали дядя Монсур.

У Алёши сегодня был праздник. Отец наконец-
то взял его с собой в тайгу. Три года назад он под 
влиянием своих знакомых приобрёл охотничье ру-
жьё и увлёкся охотой, причём увлёкся сильно. Когда 

Алёша узнал, что папа стал охотником, он возвёл 
его в ранг полубога, потому что сам, начитавшись 
книжек Фенимора Купера, Джека Лондона, Альфре-
да Шклярского, так проникся охотничьими приклю-
чениями, что буквально грезил ими. 

Чуть ли не каждый вечер он просил отца достать 
ружьё из сейфа и дать ему с ним побыть. Ему нра-
вилось просто держать ружье в руках, гладить его 
красивый приклад и холодные стволы, разбирать и 
собирать его, прицеливаться в воображаемую дичь. 
Ему нравился запах ружья. Или запах свежей смаз-
ки, сгоревшего пороха, когда отец возвращался с 
охоты, и он помогал ему разбирать снаряжение. 
Алёша прочитал все книжки про охоту и про ружья, 
что приобрёл отец вместе с ружьём, и теоретически 
в этом плане был подкован даже лучше, потому что 
в детской голове всё новое, а тем более желанное 
новое, укладывается лучше и прочнее. 

С самого первого дня он просил, умолял отца 
взять его с собой на охоту, но ни папа, а тем более 
мама, этого до сего дня не разрешали. И вот вчера 
произошло чудо. На ноябрьские праздники дядя 
Миша позвал отца в лес. Папа пришёл домой со 
свёртком и позвал Алёшу. Ни о чём не подозревав-
ший мальчик подошёл. Отец медленно, демонстра-
тивно развернул свёрток и достал из него новень-
кий рюкзак, бродовые сапоги и камуфлированный 
костюм.

— Примерь-ка. Завтра тебе это пригодится. Мы с 
тобой едем на охоту.

Алёша не верил своему счастью. То, о чём он меч-
тал, произошло вот так просто. Он бросился на шею 
к папе, а потом схватил подарки и тут же надел ко-
стюм и натянул сапоги. И то, и другое было как ми-
нимум на два размера больше. Но это не беда. Мама 
подшила брюки, а в сапоги можно было надеть пару 
лишних шерстяных носков. Больше времени заняли 
сборы рюкзака, в который надо было положить всё, 
что могло бы пригодиться в лесу, и Алёша забил его 
под завязку. Запасная смена белья и носков, свитер, 
миска, кружка, ложка, котелок, который он сделал Фото М. Б. Попова
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сам из старой алюминиевой кастрюли. Фонарик, то-
порик, ножик, сухое горючее, парафиновые свечи, 
специальные, не тухнущие на ветру лесные спички, 
компас, моток прочной капроновой верёвки и ещё 
много всяких полезных мелочей. Подумав немно-
го, он выпросил у мамы ещё термос, чтобы утром 
приготовить чай. Рюкзак распух и был достаточно 
тяжёл, но мальчик твёрдо сказал себе, что никакие 
трудности его не испугают. А тут тяжёлый рюкзак, 
разве это трудность! Отец не стал ему ничего гово-
рить, решив посмотреть, как сын справится.

Рано утром за ними заехал дядя Миша на  
УАЗике, и они тронулись. На дворе ещё стояла аб-
солютная ночь, но душа у мальчика пела. От пред-
вкушения охотничьих приключений он был так 
возбуждён, что даже проснулся сам без будильника 
в четыре часа утра, чем очень удивил родителей. В 
машине на заднем сиденье всю дорогу он крутился 
и ёрзал, не в силах заставить себя сидеть без дви-
жения. И рот его не закрывался. Взрослые, прекрас-
но понимая состояние пацана, относились к этому 
снисходительно.

На место приехали в семь утра. Солнце взошло, 
осветив осенний, не богатый красками лес, потому 
как от листвы он уже освободился и теперь стоял про-
зрачный и тихий. Было весьма морозно. За ночь лужи 
покрылись молодым ледком, а высокая сухая трава — 
белым инеем. Но было ясно, что днём солнце расто-
пит эти первые признаки приближающихся холодов 
и будет даже пригревать, потому что небо было аб-
солютно чистым, а ухудшения погоды не ожидалось.

Дядя Миша съехал с основной дороги и заглушил 
машину. Дальше предстояло идти пешком киломе-
тров шесть до охотничьей заимки. Закинув за плечи 
рюкзаки, они тронулись. Алёша, не особенно наде-
ясь на успех, попросил отца дать ему немного по-
нести ружьё. Но, на его удивление, отец согласился. 
Ещё раз подумав, какой у него классный папа, счаст-
ливый мальчик повесил ружьё, и они тронулись.

Минут через десять хода рюкзак и ружьё стали 
как-то неудобно давить на плечи. Мальчик посто-
янно перевешивал ружьё с одного плеча на другое. 
Ещё через десять минут он подумал, а не отдать ли 
ружьё обратно отцу, но решил потерпеть. Да ещё 
этот рюкзак. Наверно, всё-таки запасной свитер он 
взял зря, и так жарко. Да и котелок с миской тоже. 
Говорил же отец, что в избе посуда есть. К исходу 
получаса решение отдать ружьё утвердилось, толь-
ко он не знал, как об этом сказать, чтобы папа не 
понял, что ему тяжело.

— Ладно, пап, возьми ружьё, а то вдруг глухарь 
вылетит.

Отец взял, ничего не говоря. Без ружья идти ста-
ло чуть легче, но всё равно рюкзак неимоверно да-
вил на плечи и становился всё тяжелее. Да ещё этот 

дядя Миша подгонял: быстрее, да быстрее. А куда 
быстрее? Что они, не придут, что ли, за целый день 
в избу? Первый привал сделали примерно через час. 
Лёша просто рухнул вместе с рюкзаком на землю. И 
только отлежавшись и отдышавшись несколько ми-
нут, вылез из лямок. Тело после рюкзака было почти 
невесомым. Он достал термос и кружку. Дядя Миша 
тоже достал кружку. Алёша с радостью разлил весь 
чай из полулитрового термоса по кружкам, хотя 
лично ему не особенно хотелось пить.

— Ну как, охотник?  — спросил дядя Миша, от-
хлебнув горячего, — не устал?

— Не-а, не очень,— ответил мальчик, злясь на 
дядю Мишу за этот вопрос и за то, что ему пришлось 
соврать. «Вот папа меня об этом не спросил, хотя 
мог бы», — с благодарностью подумал он об отце.

Отдохнув минут десять, они пошли дальше. 
Пройдя немного, дядя Миша вдруг резко остано-
вился и замер.

— Тихо, — шёпотом сказал он, — рябчики сви-
стят.

Они сбросили рюкзаки, перезарядили ружья 
мелкой дробью и достали манки. Дядя Миша как-то 
очень витиевато свистнул в манок и прислушался. 
Справа из глубины леса раздался точно такой же 
свист. Дядя Миша свистнул еще раз. Справа, а через 
мгновенье и слева ответили.

— Ты направо, я налево,  — скомандовал дядя 
Миша и исчез в лесу.

Они с отцом тоже стали продвигаться на свист 
рябчика. Правда, отец не умел так красиво свистеть, 
но у рябчика, видно, было плохо со слухом, потому 
что он отзывался. Алёша шёл за отцом буквально 
впритык, и сердце его бешено колотилось. Он при-
сутствовал при этом волшебном действе, сам уча-
ствовал в нём. Сейчас он увидит живого рябчика. 
Тот свистел где-то совсем рядом, но они его никак 
не могли высмотреть. И вдруг Алёша увидел его, 
увидел первым. Птица крутанула головой, и это её 
выдало. Рябчик сидел метрах в пятнадцати от них 
на невысокой берёзке и был теперь (после обнару-
жения) прекрасно виден на фоне неба. Отец при-
целился и выстрелил. Рябчик кубарем полетел вниз.

— Есть! Попал! Молодец, папа! — заорал Алёша 
на весь лес и бросился подбирать битую птицу.

— Молодой ещё, сеголеток, — авторитетно ска-
зал отец, когда сын принёс теплую тушку птицы.

— Кто? — не понял Алёша.
— Сеголеток — значит сего лета. Родившийся и 

выросший этим летом, — объяснил отец. В это вре-
мя недалеко прогремел выстрел дяди Миши. На 
тропе они встретились и поздравили друг друга с 
добычей.

До избы шли ещё два часа и два раза останав-
ливались на отдых, потому что Алёшин рюкзак 
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становился всё тяжелее и тяжелее. Один раз отец 
предложил ему забрать часть вещей, но мальчик 
отказался.

Изба стояла на берегу небольшой лесной реч-
ки Войвож. В Коми треть малых речек называется 
Войвож, вторая треть  — Луньвож, и только на по-
следнюю треть приходятся другие названия. Речку 
пришлось переходить вброд, и тут Алёша оценил 
свои новенькие бродни. Избушка была старенькой, 
но ещё довольно крепкой. Лежанка во всю ширину 
помещения покрыта матрацами и ватными одеяла-
ми, небольшая печка-буржуйка, маленький столик 
у единственного окошка, выходящего на реку, — вот 
и весь быт. Дойдя, наконец, до конечного пункта 
маршрута, мальчик упал на лежанку почти без сил. 
Радужные представления об охотничьих приключе-
ниях у него испарились. Он понял, что охота — это 
тяжёлое изнуряющее занятие. Они прошли всего 
шесть километров, а как люди ходят по двадцать, 
двадцать пять в день, да ещё не с такими рюкзачка-
ми, как у него?

Дядя Миша как главный сказал, что сейчас они 
позавтракают и сходят на какое-то недалекое боло-
то проверить глухарей.

— А «недалеко» — это сколько? — робко спросил 
мальчик.

— Да тут рядом, километра три, — весело ответил 
толстяк.

«Три туда да три обратно,  — грустно подумал 
Алёша. — Нет, это не для меня, лучше я останусь у 
избы».

Взрослые разожгли костёр и затопили в избе 
печку, чтобы прогреть холодный сруб. Хорошенько 
позавтракали. Мальчик и не думал, что так прого-
лодался. Тяжёлый переход пробудил зверский аппе-
тит, и он уплетал за обе щёки.

— Вечерком кулешик сварганим из рябцов,  — 
мечтательно сказал дядя Миша — а ты, Лёха, поспи 
пока, в лесной избе хорошо спится.

Мужики за завтраком выпили водки, и настрое-
ние у них было прекрасное. Этому способствовала и 
яркая солнечная погода. Только у мальчика особого 
настроения не было: он слишком устал.

Уходя, отец строго наказал никуда далеко от 
избы не отходить, но Лёша и не собирался. Как толь-
ко взрослые ушли, он завалился на лежанку в уже 
тёплой избе и сразу же уснул.

Проснулся он, когда солнце уже клонилось к за-
кату. Снаружи трещал костёр, и слышались разгово-
ры мужчин. Он надел сапоги и вышел.

— О, вот и наш охотник проснулся, — весело при-
ветствовал его отец, — как спалось?

Спалось ему отлично. Он полностью восстано-
вился, и от усталости не осталось и следа. На костре 
бурлил котелок, от содержимого которого шёл очень 

вкусный запах. Снова захотелось есть. Мужики не 
добыли глухаря, хотя видели и пытались подойти, 
но не удалось. Без собаки сделать это очень сложно. 
Они взяли ещё трех рябчиков: двух дядя Миша и од-
ного отец. И сейчас три рябчика варились в котелке. 
Мужчины пили водку, закусывали.

— Ну, что, Лёш, стрельнуть-то хочешь? — вдруг 
спросил отец.

Мальчик чуть не подавился от неожиданно-
сти. Такого он не ожидал. Нет, конечно, в глубине 
души он надеялся, что отец даст ему когда-нибудь 
выстрелить, но думал, что ему долго придётся его 
упрашивать. А тут вдруг сам предложил.

— Конечно, пап.
Отец взял две консервные банки, отошёл метров 

на двадцать в сторону и повесил их на ветках берёз.
— Да куда ты так далеко вешаешь, он же не по-

падёт, — сказал дядя Миша. — Он же ещё ни разу не 
стрелял. Пусть начнёт метров с десяти, потом с пят-
надцати.

Алёша прикинул расстояние, и ему действитель-
но показалось, что банки висят слишком далеко.

—Ничего, — сказал отец, — это нормальное рас-
стояние. Если не будет попадать с двадцати метров, 
то нечего ему вообще становиться охотником. Я 
тоже начинал с двадцати.

Мальчик понял, что от того, как он сейчас отстре-
ляется, будет зависеть вся его дальнейшая жизнь. И 
он не мог, не имел права промахнуться. Он не мог 
подвести отца перед этим дядей Мишей и не мог 
сам упасть в глазах отца.

Папа объяснил сыну, как надо целиться, потом 
подвёл к большому и довольно высокому пеньку, 
вручил ружьё и сказал:

— Вот, стреляй с упора.
Алёша положил ружьё на пенёк и навёл ствол на 

банку так, чтобы мушка оказалась посередине бан-
ки, как и объяснил отец. Крепче прижал приклад к 
плечу, успокоился и медленно нажал на спусковой 
крючок. Грянул оглушительный выстрел. Ружье 
сильно толкнуло его в плечо, и он даже не сумел раз-
глядеть результата своего выстрела. Но, взглянув на 
отца, увидел, что тот ему аплодирует. Потом посмо-
трел на берёзу: одной банки не было.

— Отлично, сын, давай вторую,  — смеясь, ско-
мандовал отец. — Только теперь стреляй быстрее, а 
то ты так долго целишься, что рябчик уже два раза 
улетел бы.

Второй раз Алёша уже не так волновался, и уве-
ренности было больше. Поэтому, как только мушка 
нашла банку, он выстрелил и увидел, как банка от-
летела в сторону.

— Ну, молодец, настоящий снайпер  — весело 
воскликнул дядя Миша.  — За снайпера надо вы-
пить.
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Мужики пошли выпивать, а мальчик бросился 
проверять свои банки. В первой он насчитал девять 
пробоин, во второй — пять.

Быстро темнело и заметно похолодало. Поэто-
му они перебрались в избу, тем более что кулеш из 
рябчиков был уже готов. Зажгли свечи и принялись 
ужинать. Ничего вкуснее Алёша в жизни своей не 
ел. Он умял две миски супа и полностью обглодал 
целого рябчика. Потом пил чай с печеньем. А мужи-
ки налегали на водочку. 

Дядя Миша без умолку рассказывал различные 
случаи из своей богатой охотничьей практики. И 
сколько он глухарей убил, и сколько он лосей убил, 
и как на медведя ходил  — и всё в таком же духе. 
Отец в основном слушал, да ему и рассказывать-то 
было особенно нечего. За три года дичи крупнее ко-
сача он домой не приносил, да и косача-то он до-
был всего одного, а так в основном всё рябчики да 
утки. Лёша тоже слушал, открыв рот, но вскоре дядя 
Миша ему наскучил. Он догадывался, что мужик от-
кровенно привирает.

Часам к десяти вечера взрослые, наконец, устали 
и решили лечь спать. Дядя Миша заплетающимся 
языком сказал, что завтра они встают в семь утра и 
идут на другое болото, где в прошлом году он видел 
много глухарей. Потушили свечки и улеглись. 

Мужики отрубились сразу, а Лёша ещё некоторое 
время лежал без сна. Стоило ему закрыть глаза, как 
память восстанавливала картину падающего после 
отцовского выстрела рябчика или отлетающей в 
сторону банки после его выстрела. Как бывало рань-
ше после рыбалки: вечером закрываешь глаза — и 
видишь поплавок на воде. 

Утром, когда солнце уже заглядывало в крохот-
ное окошко, Алёша посмотрел на отцовские часы: 
семь часов. «Мужики в семь собирались вставать», — 
подумал он про себя, но будить никого не стал. На-
дел обрезанные под калоши сапоги, что были в избе, 
накинул куртку и вышел в лес. И тут он увидел его. 
Да, он увидел сидящего на голой лиственнице здо-
ровенного чёрного глухаря. Лиственница росла на 
другом берегу Войвожки в двухстах метрах от избы. 
Это было невероятно, но это было наяву. 

Алёша бросился назад в избу и принялся рас-
талкивать отца. Бесполезно. Дядю Мишу — тот же 
результат. А глухарь ждать не будет. Он сделал ещё 
одну отчаянную попытку разбудить отца, но добил-
ся только невнятного бормотания. Тогда он принял 
решение. Мальчик взял отцовское ружьё и патрон-
таш, вытащил четыре патрона: два с «единицей» и 
два с «двумя нолями». Быстро оделся и вышел. Глу-
харь всё так же спокойно сидел на боковом суку той 
же лиственницы.

Надо было, прежде всего, перебраться на другой 
берег. Алёша пулей помчался по тропинке к броду, 

который располагался выше по течению. Там он пе-
решёл речку и уже по тому берегу вернулся к избе. 
С этого места лиственница с глухарём не просма-
тривалась, но Алёша взял по компасу направление 
и стал потихоньку двигаться в ту сторону. Он знал, 
что до глухаря ещё довольно далеко, но всё равно 
шёл очень осторожно, проверяя каждый шаг, стара-
ясь не наступать на сухие ветки. Он шёл строго по 
компасу, чтобы не сбиться и не уйти в сторону от 
лиственницы. Но вот верхушка её показалась над 
лесом, и Лёша прикинул, что примерно половина 
расстояния пройдена. 

Теперь надо было двигаться с ещё большей осто-
рожностью. Нет! Надо сначала зарядить ружьё. Чем? 
Ладно, в один ствол «единицу», в другой  — «два 
ноля». Теперь дальше. Хорошо, что лес в этом ме-
сте густой и нет мелкого подлеска, который обяза-
тельно хрустел и шелестел бы и выдал приближение 
человека. И хорошо, что деревья все такие толстые, 
за которыми можно прятаться. Вот в просвете меж-
ду деревьями он, наконец, увидел сук, на котором 
сидел здоровенный петух. Глухарь не проявлял ни 
малейшего беспокойства. Отсюда до него было ещё 
довольно далеко. Стрелять явно рано. Мальчик по-
смотрел вперед, наметил себе несколько деревьев, 
за которыми он будет прятаться, и продолжил дви-
жение. 

Странно, но он не чувствовал какого-то особо-
го волнения. Во всяком случае, вчера перед первым 
выстрелом по банке он волновался гораздо больше. 
А сейчас он просто знал, что должен сделать это. 
Очередной участок был пройден, и Алёша ещё раз 
оценил расстояние до глухаря. С этой точки птица 
была практически над ним и чуть впереди. Он со-
образил, что если приблизиться к лиственнице ещё 
больше, то толстый сук, на котором сидел глухарь, 
просто закроет его. Значит, стрелять надо отсюда. 
Прижавшись спиной к сосне, за которой прятался, 
Алёша медленно встал. Он спустил курки с предо-
хранителя, осторожно поднял стволы, прислонив к 
дереву, чтобы «не играли», и прицелился. За мгно-
вение до выстрела подумал, что с этого места глу-
харь под мушкой смотрится яснее, чем вчера смо-
трелись консервные банки.

Красавец петух был буквально сметён с листвен-
ницы снопом дроби и камнем упал вниз. Алёша 
смотрел на лежащего под деревом глухаря, не в си-
лах двинуться с места. Он не верил, что всё это про-
исходит с ним: ему казалось, что продолжается сон, 
который начался позавчера с приходом папы, когда 
тот развернул свёрток с подарками. Ему почему-то 
захотелось заплакать, хотя он давно уже не плакал. 
Тёплый комок подкатил к горлу. Опустившись на 
колени, он не стал сопротивляться, потому что всё 
равно никто не видел. Переполнившие душу маль-



170 

чика чувства вырвались наружу, и он ничего не мог 
с собой поделать. И ещё. Вместе со слезами из него 
выходило что-то неуловимое лишнее. Робость, не-
уверенность, чрезмерная зависимость от взрослых. 
Может быть, кусочек детства. Наверное, это были 
слёзы счастья.

Он уже начал успокаиваться, когда услышал го-
лоса отца и дяди Миши. Они кричали на весь лес со 

ПОсЛЕДНИй ЛОсь

Огромный лось из последних сил шёл по снеж-
ной целине старой вырубки, уже заросшей 
невысокими сосенками, осиной и вездесу-

щей берёзой. Он с трудом вытаскивал из глубокого 
снега свои длинные сильные ноги, передние высоко 
задирал, опирался на толстую корку наста, ломал её, 
проваливаясь так, что брюхом приминал разрых-
лённый снег. И так шаг за шагом. До спасительного 
леса оставалось совсем немного, а за ним — река и 
свобода. Но, сделав очередной шаг, он провалился в 
сугроб ещё глубже. Идти дальше он уже не мог.

Впервые почувствовав за собой погоню, сначала 
он мог бежать. Силы были свежие. И бежал, но не по-
стоянно. Стоило ему остановиться для отдыха или 
перейти на шаг, как погоня приближалась. И страх 
заставлял бежать снова. Вчера погоня была ещё да-
леко, но лось чувствовал её, слышал этот ненавист-
ный запах врага, когда ветер дул с той стороны. 

Ночью погоня отстала, и лось, успокоившись, 
пасся на краю вырубки, не выходя на неё, потому 
что на открытом месте снег был глубже. На рассве-
те он уже хотел было залечь на дневную лёжку, но 

что-то его вдруг остановило. Нет, слабый утренний 
ветерок ничего, кроме запаха дыма, который лось 
учуял ещё вечером, не приносил. Дым не всегда был 
связан с его врагом. Лесные пожары случались поч-
ти каждый год. Его насторожило то, что запах был 
слишком слабым, и то, что он пропал так же внезап-
но, как и возник.

Он долго стоял, жадно вдыхая слегка морозный 
воздух и поводя в разные стороны ушами. Потом не 
спеша двинулся лесом вдоль вырубки. Идти было 
очень тяжело. Наст ещё не окреп настолько, чтобы 
держать его тяжёлое тело. А под ним лежал метро-
вый слой спрессовавшегося за зиму снега. Лось, как 
ледокол, ломал передними ногами толстый наст, 
грудью раздвигал твёрдые обломки, медленно про-
двигаясь вперед.

Неожиданно из глубины леса до его напряжён-
ного слуха долетел чужой звук. Лось замер на месте. 
Звук напоминал прерывистое шуршание, но как оно 
ему было знакомо! И как было опасно, потому что 
издавать такое шуршание мог только его враг. Так, 
значит, ещё ничего не кончилось. Он не ушёл от по-

стороны избы. Алёша ещё немного подождал. Когда 
же почувствовал, что голос не дрожит, встал и гром-
ко крикнул:

— Я глухаря убил! Сейчас приду!
Плакать он теперь не будет никогда. Мальчик 

вытер глаза, подобрал птицу, обстоятельно её рас-
смотрел, закинул на плечо ружьё и пошел к избе. 
Уже другим человеком.

Ухта. 7.08.2006 г.

Фото Е. А. Травниковой Скульптура В. И. Васяхина
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гони. Лось могучим прыжком рванулся в противо-
положную от страшного звука сторону: на вырубку.

Человек был стар. А для дела, которым он зани-
мался, очень стар. Охотиться на лося зимой и мо-
лодым тяжело, а когда тебе за семьдесят, вовсе не 
возможно. Но это смотря кому. Какие-никакие си-
лёнки ещё оставались, и он в них верил. Всю жизнь 
проведя в лесу, человек никогда серьёзно не болел, 
лекарств, кроме трав, никаких не знал, не курил и не 
пил. Мужских сил на женщин не тратил по той про-
стой причине, что женщины у него не было. Кроме 
того, снега за зиму навалило намного больше обыч-
ного, что увеличивало шансы добыть сохатого.

Он очень ждал этой охоты. Наверное, потому, 
что смутно чувствовал: это последняя в его жизни 
большая охота. Люди, живущие наедине с природой, 
с тайгой, обладают обострённым чутьём и интуици-
ей и знают, когда придёт их время. И он готовился к 
охоте особенно тщательно. Долго выделывал новый 
камус (ка́мус — специальная подкладка на скольз-
ящую поверхность охотничьей лыжи для того, что-
бы лыжа не проскальзывала при подъёме; жестко-
волосная часть шкуры нижней части ног животных, 
принадлежащих в основном семействам оленевых, 
например северного оленя, лося, из которой эта 
подкладка и изготавливалась.  – Ред.) на лыжи, да 
и сами лыжи облегчил максимально. Отливал из 
свинца пули собственной конструкции, отстреливал 
их, доводя до совершенства. Убедившись, что пули 
бьют как надо, снарядил ими десяток патронов. 

В марте, когда солнце начало пригревать, созда-
вая достаточно прочный для ходьбы наст, человек 
стал ездить по лесным дорогам, напрашиваясь в 
пассажиры к водителям лесовозов. Он искал свежий 
лосиный переход. Искал долго. В такие снежные 
зимы лоси обычно уходят на юг. Две недели каждый 
день он подсаживался то в одну машину, то в другую 
и, наконец, нашёл. Сохатый перешёл дорогу этой 
ночью. А назавтра человек приехал к этому месту 
уже полностью готовым. Всё его снаряжение разме-
щалось на небольших деревянных санках, лёгких, 
но прочных. Он прицепил саночные постромки к 
поясному ремню и встал на след.

Человек знал, что по такому снегу лось далеко 
уйти не мог, если его, конечно, не гнали. Но кто, кро-
ме него, мог ещё здесь охотиться. Значит, непотре-
воженный зверь ушёл километров за семь–восемь, 
не больше. Скорее всего, он направился в сторону 
старой вырубки, где разрослось много любимой ло-
сями осины. Человек не спешил. Он догонит. Нет, не 
сегодня. Скорее всего, завтра, в крайнем случае, по-
слезавтра.

Скоро он нашёл дневную лежку лося. Ещё даль-
ше по характеру следа увидел: лось почувствовал за 
собой погоню. Куски наста были разбросаны далеко 

от следа. «Значит, побежал. Правильно, так и должно 
было случиться. Он устанет. Ночью будет кормить-
ся, а днём я ему залечь не дам, буду выматывать. Са-
мому бы не вымотаться».

Всё-таки возраст давал себя знать. Несмотря на 
то, что лыжи прекрасно скользили по твёрдому на-
сту, нисколько не проваливаясь, а по пути не было 
ни спусков, ни подъёмов, уже после первых двух 
километров человек надолго присел на увязанные 
на санках вещи, тяжело дыша, чувствуя, как бешено 
стучит сердце. Такая усталость естественна. Просто 
раньше она приходила гораздо позже, после семи 
или пяти километров. Отдохнув, он пошёл дальше.

Лось свернул. Он инстинктивно не хотел идти на 
открытую вырубку, где снега, естественно, намело 
больше, и где он был бы прекрасно виден и не за-
щищён. Он то бежал, то шёл шагом. Хотя как можно 
бежать по целине. Весь бег состоял из десятка, а то 
и меньше, отчаянных прыжков, когда задними но-
гами он отталкивался и тут же проваливался в снег, 
пробивая его ногами до твёрдой земли, брюхом до-
ламывая наст. После такого рывка он метров трид-
цать–пятьдесят шёл шагом. Потом — опять рывок. 
Они становились всё реже и короче.

Человек тоже останавливался на отдых всё чаще. 
Усталость накапливалась. Переходы сокращались до 
пятисот, трёхсот, ста метров. Пока, наконец, он по-
нял, что дальше не сможет пройти ни метра. Но уже 
наступал вечер. Оставшиеся силы следовало упо-
требить на подготовку к ночёвке. Человек пример-
но знал, где сейчас лось: километрах в двух впереди 
на краю леса. Завтра он не пойдёт прямо по следу, а 
зайдёт поглубже в лес и постарается выгнать лося на 
вырубку. А пока — отдыхать.

Лёгкой деревянной лопаткой он расчистил ма-
ленькую круглую полянку, натянул над нею полог 
так, чтобы тот не задерживал дым, но отбрасывал 
вниз тепло, развёл костёр. Все, что он делал, было 
отточено долгими годами жизни в тайге. Ни одно-
го лишнего напряжения сил, ни одной лишней вет-
ки для костра, ни одного лишнего взмаха топором. 
После ужина человек забрался в спальный мешок, 
сшитый из волчьих шкур, и сразу уснул.

Лось всей своей звериной натурой чувствовал, 
что его враг приближается.

Он знал его давно. Впервые про него лось узнал 
на втором году жизни. Они с матерью лосихой шли 
по лесной просеке. Вдруг мать неестественно дёрну-
лась всем телом. Почти тут же его слух резанул звук, 
похожий на треск дерева в сильный мороз, но толь-
ко очень громкий. Лосиха упала на передние колени, 
потом завалилась на бок. Он стоял рядом, ничего не 
понимая, смотря на мать, и ощущал какой-то новый 
сладковатый запах. А потом почувствовал другой. И 
это был запах врага. И лось его увидел, своего вра-
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га. Увидел первый раз. И это было страшно! Забыв 
про мать, он бросился в чащу и бежал, бежал, бежал, 
сколько хватало сил.

Второй раз лось встретился с ним, уже имея на 
голове огромные красивые рога, которыми очень 
гордился. Недавно этими рогами он прогнал дру-
гого лося и завладел его гаремом. Рядом с ним той 
осенью ходили две лосихи и лосёнок. Они паслись 
на вырубке, поедая сочные ветки осины и ольхи. Не-
ожиданно на него выскочили два небольших зверя, 
издавая частые, отрывистые и очень громкие звуки. 
Лось раньше таких не встречал. Вид зверей напоми-
нал других его врагов, серых, молчаливых и жесто-
ких, но не таких опасных, как враг. Только эти были 
меньше и очень крикливые. Лось не стал убегать от 
настырной мелюзги. Он опустил рога, пытаясь под-
деть одного из них, и в это время опять раздался 
этот жуткий треск. А вместе с ним по его правому 
боку от живота до груди стеганула жгучая боль. Лось 
бросился бежать. Два зверя, не умолкая, — за ним. 
Он бежал очень долго, пока перед ним не возник-
ла река. Она была его спасением. Звери не пошли за 
ним через реку, а его рана оказалась неопасной, и 
лось выжил.

За прожитые годы ещё несколько раз лось слы-
шал этих зверей, громкий, на всю тайгу треск, далё-
кий и не очень, чувствовал запах врага, и он тут же 
уходил как можно дальше. Но сегодня враг настигал 
его.

Человек проснулся утром при первых призна-
ках рассвета. Он прислушался к своему телу и по-
нял, что ночной отдых полностью не восстановил 
потраченных вчера сил. Вылезать из тёплого мешка 
не хотелось, и у него вдруг мелькнула мысль: а не 
бросить ли эту охоту, не вернуться ли домой. Конеч-
но, тяжеловато, но он смог бы протянуть и без мяса, 
которое в основном всё уходило на продажу. Мизер-
ной пенсии ему хватало разве что на хлеб, соль и са-
хар. «Рыба есть, картошка, птицы осенью с петель 
снял достаточно. А охотничьих припасов взять на 
что? Дроби совсем не осталось, и пороха мало. На 
гуся весной с чем пойду? Опять же дрова на исходе. 
Зима-то какая была. Ну, уж нет! Раз собрался, надо 
доводить дело до конца. И потом, когда это было, 
чтоб я возвращался из леса с пустыми руками. Пусть 
это будет последний лось. До следующей зимы, мо-
жет, и не доживу».

Он встал, не спеша позавтракал, закидал снегом 
костёр. Полог снимать не стал, будучи уверенным, 
что сегодня обязательно возьмёт лося. Санки тоже 
оставил, пошёл налегке, прихватив с собой только 
ружьё и рюкзак, в который бросил лишь немного 
еды.

От стоянки человек направился в глубь леса, что-
бы лось его не слышал со стороны следа и не уходил 

бы вдоль вырубки. Отойдя метров четыреста, он по-
вернул и двинулся параллельно линии кромки леса. 
Так надо было пройти не менее двух километров до 
примерной точки, откуда следовало поворачивать 
и уже выходить прямо на лося. По замыслу, лось, 
почувствовав, что погоня надвигается из глубины 
леса, должен был выйти на открытое пространство 
и тем самым обречь себя.

После первого же километра хода человек понял, 
как сильно устал вчера. Он сбавил темп до медлен-
ного шага. «Если выгоню на вырубку, догоню, если 
же нет — значит, не судьба». Он решил чаще отды-
хать. Сто пятьдесят метров хода — отдых. Сто метров 
хода — отдых. При таком графике ему понадобилось 
два часа, чтобы дойти до края леса. Но вот и вырубка. 
«Где след? Я его не пересекал. Значит, промахнулся. 
Это плохо. Лось мог повернуть назад и уйти по свое-
му же следу обратно, тогда его не догнать». 

Человек должен был отдохнуть. Без длитель-
ной передышки он идти дальше не мог. Он вынул 
ноги из лямок лыжных креплений и ступил на наст. 
Наст провалился, и он очень удобно приземлился 
на лыжи. Потом лёг на них, но почему-то закружи-
лась голова. Пришлось опять выпрямиться. Голо-
вокружение улеглось лишь через несколько минут. 
«Странное состояние, раньше такого со мной не 
было. Но надо идти, лось ждать не будет». Он снова 
встал на лыжи, двинувшись по самому краю леса, и 
метров через двести, наконец, нашёл след, который 
уходил на вырубку. «Всё! Лось мой». 

Он с радостью отметил, с какой силой лось рва-
нул от погони. «Ну, километра два, максимум три, 
больше он не выдержит, встанет. Выдержать бы са-
мому». Человек попытался ускорить шаг, но сразу 
понял, что бежать, даже просто быстро идти он уже 
не в состоянии. Опять пошли короткие переходы и 
длительный отдых. Уверенность в успехе ему при-
давало сознание, что лось, скорее всего, уже встал 
или вот-вот встанет. Лишь бы он не дошёл до кон-
ца вырубки, потому что там за узкой, всего метров 
двести, полоской леса — река. А на реке снега всегда 
мало. По льду лось уйдёт.

И человек с упорством обречённого шёл и шёл. 
Через какое-то время местность пошла в гору. Пе-
ред ним возникло небольшое возвышение, что-то 
вроде холмика, но обходить который было слиш-
ком далеко. Человек собрал всю волю, какая только 
оставалась, и на грани потери сознания взобрался 
наверх. Но там силы его покинули. Он повалился на 
снег, видя перед собой только чёрные пульсирую-
щие круги. В голове стучало так, что, казалось, будто 
кто-то бьёт его черенком лопаты. Его кружило, му-
тило до тошноты.

Он не знал, сколько так пролежал, может, чет-
верть часа, может, полчаса. Зрение постепенно вос-
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становилось, головокружение прошло, была только 
слабость во всём теле, особенно в ногах.

И тут человек его увидел. С этого возвышения 
вырубка просматривалась полностью, от края и до 
края. Лось стоял в каких-то пятистах метрах впере-
ди, до леса он не дошёл метров триста. Хорошо было 
видно, насколько глубоко зверь увяз в снегу. Над 
поверхностью возвышалась только спина и голова 
с великолепными рогами. При всём желании он не 
мог двигаться вперёд, да и назад тоже. Развернуть-
ся в такой ситуации было невозможно. Но это пока. 
Если лось как следует отдохнёт, он сможет преодо-
леть оставшийся отрезок вырубки. А там и до реки 
рукой подать. Человек приподнялся на дрожащих 
руках. Несмотря на усталость, его охватило знако-
мое чувство азарта, как это всегда бывало на охоте. 
Слезящиеся глаза загорелись. Вот только сил не при-
бавилось. Он попытался встать на ноги. С большим 
трудом ему это удалось. И он стоял на полусогнутых 
ногах, опираясь на ружьё прикладом вниз, покачи-
ваясь и пытаясь обрести равновесие. Он ждал, когда 
же слабость отпустит и вернутся силы. А лось совсем 
рядом, стоит в снегу, не двигается. Приди и возьми 
его. Такая удача бывает редко.

Если силы и возвращались, то совершенно неза-
метно. Простояв так минут пять, он очень осторож-
но, чтобы не потерять равновесие и не упасть, по-
прежнему опираясь на ружьё, сделал первый шаг. 
Получилось. Потом второй, третий. Ничего страш-
ного не произошло. Человек медленно стал при-
ближаться к лосю, который пока не двигался и лишь 
иногда поворачивал назад голову.

Так человек прошёл метров сто. Неподвиж-
ность животного дала ему возможность немного 
отдохнуть, лёжа на спине. Он не думал о том, как 
будет возвращаться и сможет ли вообще вернуться, 
как будет выносить мясо. Сейчас им владел и гнал 
вперед только азарт. Он подумает об этом после, 
когда возьмёт лося. Потом восстановит силы и по-
тихоньку вынесет мясо к дороге. Пусть это займет 
хоть неделю. Не проблема. Пища? Вон она, пища, 
стоит пока живая, да и с собой он взял достаточ-
но. Сейчас главное подойти на выстрел. Этого лося 
надо взять. Это — последний. И всё! Хватит, набе-
гался по тайге.

И он шёл и шёл. И вот когда до лося оставалось, 
наверное, уже меньше ста метров, а стрелять было 
ещё слишком рано, человек с ужасом увидел, как 
зверь начал вырываться из заноса. Поначалу в ос-
новном на месте, потому что со всех сторон он был 
зажат. Но в результате отчаянных телодвижений 
ему удалось немного раздвинуть вокруг себя снеж-
ные стены и получить пусть мизерный, но простор. 
На минуту он замер, видно, переводя дух, а потом 

вдруг сделал несколько неимоверных по напряже-
нию и силе прыжков.

Продвинувшись вперёд сразу на несколько ме-
тров, оказался на высоком месте, где снега было зна-
чительно меньше, даже ниже брюха. По всей веро-
ятности, лось, уходя от погони, угодил в небольшую 
заметённую низинку, где глубина снега доходила до 
середины туловища. Но отдых и приближающаяся 
опасность дали ему силы вырваться из неё. Обретя 
свободу движения, лось легко пробежал ещё немно-
го, остановился, посмотрел в сторону близкого леса, 
за которым текла река, оценил расстояние. Потом 
величественно повернул голову в сторону своего 
врага и замер на месте, уже без страха, в упор глядя 
на него.

Ещё в тот самый первый момент, когда человек 
увидел, что лось начал двигаться, он решил стре-
лять. Пусть далеко, главное  — попасть. Раненый 
зверь точно никуда не уйдет. Он поднял ружье, ко-
торое до этого служило ему костылём, тут же по-
качнулся, так как лишился третьей опоры и чуть 
не упал. Прицелиться не было никакой возможно-
сти. Его качало, как пьяного, и ружьё в руках ходи-
ло из стороны в сторону. Тогда человек лёг, но лёжа 
он не видел лося: какой-то бугорок полностью за-
крыл животное. Надо было пройти ещё хотя бы ме-
тров тридцать. Но встать уже не было сил. Тогда он, 
сбросив лыжи, пополз. Ползти оказалось легче, чем 
идти, но и эти движения забирали силы, которых в 
принципе уже и не осталось. Десять метров, пятнад-
цать, семнадцать...

Человек посмотрел вперёд в надежде рассмо-
треть бок лося, но почему-то увидел мальчика лет 
семи–восьми. Мальчика за руку держала молодая 
женщина. Они и ещё много людей, в основном жен-
щин, выходили на снег из товарного вагона. Было 
видно, что мальчику холодно в осеннем пальтишке 
и ботинках. Грязное личико выражало одновремен-
но и испуг, и любопытство от очередного нового и, 
вероятно, страшного впечатления, а их за послед-
ний месяц на его голову свалилось множество. От 
первого, когда чужие мужчины в военной форме 
ночью увели его отца, до последнего, когда на про-
шлой остановке из их вагона вынесли умершую 
женщину.

Потом вокруг стало гораздо темнее, и человек 
увидел, как уже в длинном низком бараке, в кото-
ром топились три печки-буржуйки, давая хоть не-
большое, но тепло, мальчик лежал на голых досках, 
а рядом сидела та красивая молодая женщина и 
гладила его по голове. При этом она тихонько пела, 
иногда приговаривала: «Спи, мой родной, всё будет 
хорошо».

И он уснул.

Ухта. Октябрь 2007 г.



174 

ЯНВАРсКАЯ КУПЕЛь

Из деревни Кедва выехала подвода. В санях 
ехали все: глава семьи, Пётр, жена его Ольга 
и двое их сыновей: Ванька – одиннадцати лет 

и Сашка – девяти. Надо было проверить «морды» на 
реке. В этом году зима выдалась на редкость тёплая. 
Небольшие для Севера морозы стояли лишь в ноя-
бре. А весь декабрь столбик термометра не «падал» 
ниже минус пяти. Река замёрзла не везде, что по-
зволяло рыбачить «мордами» даже в это время. Те-
перь особенно хорошо шёл богатый икрой налим. 

Река с тем же названием Кедва на рыбу была 
щедра. Прежде всего, она славилась хариусиной 
рыбалкой. И летом, и зимой. Деревенские, правда, 
зимой хариусом особенно не промышляли, потому 
что привыкли ловить десятками и сотнями кило-
граммов. А зимой из лунок много не натаскаешь. 
И в этом захолустье подлёдная рыбалка оставалась 
приоритетом городских рыбаков.

С нового года вообще началась натуральная от-
тепель. И хоть снега в лесу навалило не меньше, чем 
обычно, никто: ни люди, ни звери, ни птицы – не 
воспринимали эту зиму всерьёз.

От деревни отъехали уже далеко. Часам к двенад-
цати Пётр снял шесть «морд». Осталось проверить 
ещё две. Тёплая зима, тем не менее, не нарушила ход 
времени, а темнота в этих краях в начале января на-
ступает в три часа пополудни. До избы, где они со-
бирались переночевать, оставалось километров пять 
и две остановки на работу. Дорога, вернее, просто 
колея, по которой и УАЗик-то с трудом пройдёт, всё 
время шла вдоль реки, не особенно от неё удаляясь.

Затянутое тучами небо было готово выдать оче-
редную порцию снега. Ехали молча. Пётр уже меч-
тал о рюмке самогона, Ольга думала о том, что в 
их лесной избе надо бы заменить матрасы, а паца-
ны забавлялись тем, что на ходу лепили снежки и 
упражнялись в меткости в бросках по стволам сосен. 
Лошадка бежала споро, давно зная этот маршрут. 
Тишина, покой и обыденность, нарушить которые 
мог бы разве лось или олень, выбежавший на доро-
гу, что случалось нередко.

В тот день, восьмого января, муж Любы Николай 
привёз её на берег Кедвы к месту, где хариус брал 
лучше всего. Они с компанией отдыхали в деревне с 
тридцатого декабря. Все новогодние каникулы. На 
следующий день предстояло уезжать, и Любе хотелось 
последний раз потягать из лунок хариуса. Зная харак-
тер и опытность жены, муж спокойно оставил её одну 
на реке, пообещав подъехать в начале первого.

В этом месте река делала плавный поворот с глу-
бокими зимовальными ямами в начале и в конце по-

ворота, где с осени скапливалась рыба. Люба с самого 
начала ловила только здесь и ловила успешно. Мужи-
ки ходили где-то выше и ниже по течению, тоже при-
носили достаточно рыбы, но отменные хвосты, весом 
под килограмм, были только у Любы. Она уже прове-
рила верхнюю яму, взяв два хороших экземпляра и 
два помельче, когда решила перейти на нижнюю. 

Надо было только забрать вещи, которые она 
оставила на стоянке, на берегу. Стоянка располага-
лась чуть выше на самом крутом участке поворота. 
Она не стала надевать лыжи и идти по берегу. Туда 
без камуса забраться было довольно сложно, когда 
по льду можно ходить и так, без лыж. А рюкзак ле-
жал — вот он, у самого края. Люба в предвкушении 
очередных успехов на нижней яме добежала до сто-
янки и уже подходила к берегу, когда твердь под её 
ногами разверзлась.

Она вдруг ощутила чувство полёта, похожее на 
невесомость. Это длилось нескончаемо долго. На-
верное, как у космонавтов, которых перед тем, как 
запустить на орбиту, проверяют в специальных са-
молётах. Самолёты залетают на большую высоту, 
а потом очень быстро летят вниз. Так быстро, что 
внутри возникает невесомость. Она длится всего 
несколько секунд. И люди там летают в невесомо-
сти. Это показывали по телевизору.

Ей показалось, что, пока она уходила под лёд, 
прошло очень много времени. Как в кино. Как в за-
медленной съёмке. Она будто видела себя в этом 
страшном кино.

А потом вода сомкнулась над головой, и дна 
не было. Вот в этот момент все мысли про космо-
навтов кончились. Наверное, включился инстинкт, 
который заставил её сделать какие-то правильные 
движения и выплыть в лунку, которую она сама же 
и проделала своим телом, а не позволить течению 
затащить себя под лёд. Помогла, конечно, и одеж-
да из синтепона, насыщенная воздухом, который и 
вытолкнул её наверх.

Она всплыла, и дневной свет вернул её к ужаса-
ющей реальности. До берега — метров пять. Силь-
нейшее течение, которое тащит её под лед. Дна нет. 
Странно, но Люба не запаниковала.

Инстинктивное чувство самосохранения за-
ставило её карабкаться наружу, и она, не чувствуя 
боли, об корень обломала ногти и разодрала шею 
об острый край льда. Она увидела перед собой про-
питанный своей кровью снег. А избавления не на-
ступало. Люба лезла и лезла на лёд, обламывая его 
мелкими кусками. Одежда набухла водой и отчаян-
но тянула вниз. Сапоги становились её убийцами. 
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Когда они полностью налились водой, с мыслью вы-
браться пришлось проститься. 

Сил хватало на то, чтобы держаться за край льда 
и не дать себя затянуть течению под него.

Люба не знала, сколько времени это продолжа-
лось. Наверное, целую вечность. И тогда она стала 
молиться. Она не думала о детях, о муже, о гре-
хах, об их искуплении. Она неистово просила Бога 
о жизни. Только о жизни. Наверное, холод сковал 
грудную клетку, и она не могла кричать, но хрипе-
ла: «Боженька, спаси меня! Боженька, спаси меня! 
Матерь Божия, спаси меня!».

И Бог её услышал. Течение сорвало сначала один 
сапог, потом второй. Уже потом Люба сообразила, что 
она их просто не зашнуровала. Стало значительно 
легче, и Люба опять начала продираться к берегу. Она 
видела свои абсолютно белые пальцы. Крови на них 
не было. Вся кровь оставалась на снегу и льду, который 
она проламывала, пытаясь приблизиться к берегу. 

Теперь страшной тяжестью тянула вниз куртка. 
Неимоверными усилиями ей удалось её расстегнуть, 
но так она оказалась ещё тяжелее: увеличилась парус-
ность, и течение с радостью воспользовалось этим, 
пытаясь сожрать человека. Почувствовав это, Люба 
стала отчаянно, насколько позволяла сковывавшая 
движения куртка, ломать лёд, продвигаясь к берегу. 
Но лёд становился всё толще, а течение — всё сильнее.

В какой-то момент Любе показалось, что силы 
оставляют её. Не слушающимися уже руками она 
вцепилась в кромку льда, и вдруг ногами нащупала 
какую-то неверную опору. Это был сук притоплен-
ного дерева, и течение колыхало его вверх-вниз. 
Самыми носочками она оперлась на него, получив 
спасительную секундочку, чтобы освободиться от 
куртки, которую тотчас утащило под лёд.

И тут Люба поверила, что спасётся, хотя несколь-
ко мгновений назад уже прощалась с жизнью. Какие 
там у неё оставались силы? Но их всё-таки хватило 
добраться до берега. На несколько секунд или минут 
она потеряла сознание. Очнувшись, Люба обнару-
жила себя на снегу. И ощутила настоящее блажен-
ство. Ей было тепло, хорошо, мягко, как в постели. 
Прижавшись щекой к снегу, она думала, что лежит 
на подушке. Вставать было лень. Хотелось просто 
уснуть, замёрзнуть.

Она молилась. Бог не дал ей заснуть, но внушил 
мысль, что надо вставать. Как это было тяжело! С 
огромным трудом она добралась до рюкзака. Остат-
ки сознания подсказывали, что там есть смена бе-
лья и свитер. Но отнимающиеся от холода руки по-
зволили ей только раздеться...

И уже потом, когда вернулась к жизни, расска-
зывая о случившемся, вспомнила, что, взяв рюкзак, 
голая, босая выбралась на дорогу и побежала в сто-
рону деревни.

Пётр, не избалованный телевидением и другими 
средствами информации, долго соображал, рассма-
тривая непонятное явление: навстречу им бежала 
голая женщина с рюкзаком в одной руке. Сознание 
человека, всю жизнь прожившего в оторванной от 
цивилизации деревне, в которой нет ничего, даже 
магазина, куда не ходит никакой транспорт и толь-
ко изредка кто-то приезжает на высокопроходимой 
технике зимой или на лодке летом, никак не могло 
мириться с происходящим. Кроме Ольги и двух де-
сятков деревенских баб в тулупах, он никаких дру-
гих не видел и долго не мог справиться с «предло-
женной задачей». Допустим, увидел бы он глухаря 
на дороге или на дереве. Нет, лося. Он знал бы, что 
делать! Увидел бы он машину, что очень маловеро-
ятно. Но, допустим, машина здесь могла появиться 
из Керок или, в крайнем случае, из Ижмы. А как реку 
переехала? Льда-то нет. Может, по причине такой 
тёплой зимы восстановили один из бродов? И это 
всё было бы понятно, логично, объяснимо. Но кра-
сивая, молодая, да ещё голая женщина! Здесь! Это 
поставило его в тупик.

Он толкнул жену и просто попросил о помощи: 
«Оль, глянь-ка». Ольга, сидевшая спиной к движе-
нию, обернулась и тоже не поверила своим глазам. 
Однако женский ум куда быстрее мужского. Ещё 
не разобравшись в ситуации, она сразу поняла, что 
случилась беда. А тут ещё женщина упала на колени 
и закричала: «Помогите!».

Муж Любы, Николай, никогда не переживал за 
жену. Сам страстный рыбак, он всегда брал её с со-
бой в любые, даже самые дальние поездки. Сколь-
ко он её знал, рыбалку она не променяла бы ни на 
какой другой вид отдыха. Особенно жена пристра-
стилась к рыбной ловле после того, как закончила 
выступления на сцене. Да, Люба была певицей. А 
сейчас она руководила хором и занималась другой 
культурно-массовой работой.

Сколько раз бывало: большой мужской ком-
панией они выезжали на рыбалку. И Люба с ними. 
Мужики, зная все рыбные места на реке, разбреда-
лись кто куда. Муж показывал, где примерно мож-
но ловить (недалеко от лагеря), и сам тоже исчезал 
на целый день. Вечером все собирались и начинали 
хвалиться своим уловом. Кто больше всех наловил? 
Люба! Кто сёмгу поймал? Никто, хотя все мужики 
хотели и специально готовились, и снасти имели 
соответствующие, и приехали-то на это место в ос-
новном за сёмгой, а не за хариусом. Ни у кого она 
даже не клюнула. 

А у Любы не только клюнула, но и крепко села на 
блесну. Да вот только спиннинг с катушкой были не 
для сёмги. Леска вообще стояла ноль три миллиме-
тра, и было её на шпуле всего метров сорок. А для 
ловли хариуса зачем больше? Рыбина сразу смотала 
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с лёгкой, без надёжного тормоза, катушки всю леску, 
несколько раз рванула и сошла. Хорошо, что рядом 
оказался свидетель этой короткой схватки с сёмгой. 
А то никто бы не поверил рассказу женщины. Ещё 
бы! У них, настоящих рыбаков, не клюнула, а у этой 
певички почти поймалась.

Этот Новый год решили встречать в деревне Кед-
ва, где у мужа жили знакомые и где были великолеп-
ные места для зимней рыбалки. На двух машинах 
приехали тридцатого декабря. Три дня веселились 
на славу. Со второго января начали выезжать на реч-
ку. Погода стояла тёплая, можно сказать, весенняя, 
но хариус ловился плохо. За четыре часа светового 
дня никому не удавалось вытащить больше десятка 
хвостов. Хорошо, помогали донки, оставляемые на 
ночь. Утром почти на всех крючках сидели или на-
лимы, или хариусы. Так ловили до восьмого числа. 
Девятого надо было уезжать. Новогодние каникулы 
заканчивались. Сегодня, восьмого, мужики на реку 
не поехали. Накануне, наотмечавшись Рождества 
Христова, все болели. Любе с трудом удалось под-
нять утром Николая, чтобы тот отвёз её на любимое 
место. И вот сейчас он ехал, чтобы её забрать.

Подъехав к реке, он продолжительно посигна-
лил и, заглушив мотор, пошёл к берегу. Уже подходя 
к кострищу, где всегда оставляли вещи, почувство-
вал неладное. Он увидел на снегу капельки крови, на 
которые сначала не обратил внимания. Но у самого 
кострища крови было больше. Мало того, всюду была 
разбросана мокрая Любина одежда: тёплые зимние 
штаны, рейтузы, свитер, кофта, майка, шерстяные и 
простые носки. Присмотревшись, он увидел следы го-
лых ног. И похолодел. Отвратительное чувство страха 
лавиной ворвалось в его не очень ясное сознание. С 
диким воплем «Люба-а!» он подбежал к краю берега. 

Перед его округлившимися от ужаса глазами 
предстала страшная картина. Начинаясь от самого 
берега, в реку уходила узкая пятиметровая полынья 
с бурлящей в ней водой. Было хорошо видно, какое 
сильное подо льдом течение. Все края полыньи были 
красными от крови. От воды по берегу также тяну-
лись кровавые следы. В одном месте он ясно разгля-
дел на снегу отпечаток лежавшего человека. То есть 
его жены. Это он сразу понял. Тут его как молнией 

пронзило: он ясно представил себе всю картину 
произошедшего. Он увидел свою Любу, продираю-
щуюся по полынье к берегу, ломая и выворачивая о 
лёд ногти, он увидел её лежащую в изнеможении на 
снегу. Он это всё видел. Он не видел только её наяву.

Николай заорал на весь лес так, как никогда в 
жизни не орал. Лес ответил ему гнетущей тишиной. 
Тогда он стал изучать следы вокруг кострища и об-
наружил, что Люба босиком пошла к дороге.

Николай бегом вернулся, продолжая изучать сле-
ды. Они шли в сторону деревни. Но почему он её не 
встретил? Из свежих на дороге были только следы за-
пряжённых саней, ведущих в обратную сторону. Он 
бросился к машине и на бешеной скорости, насколько 
позволяла дорога, рискуя слететь с высокого берега, 
рванул к деревне. Через несколько километров сани 
свернули к реке. На УАЗике дальше было не проехать. 
Николай бросил машину и побежал. Он не помнил, 
сколько бежал. Может, час, может, четверть часа. Все 
его мысли были только о жене. Он молил Бога, чтобы 
она была жива. Только жива. Ему больше ничего не 
нужно. Он вспомнил все большие и маленькие оби-
ды, которые доставил ей, и просил Бога сохранить ей 
жизнь, чтобы иметь возможность повиниться.

Лесная изба возникла неожиданно. Не обращая 
внимания на яростный лай собаки, Николай подбе-
жал к двери и распахнул её. Его Люба, укрытая ват-
ным одеялом, лежала на нарах. Из-под одеяла вид-
ны были обмотанные белыми тряпками руки. Она 
спала. Лицо её выражало одновременно и гранича-
щую со страданием усталость, и блаженство.

...Я встретил Любу через три месяца после это-
го случая, в начале марта. Опять же на рыбалке. На 
соревнованиях по подлёдному лову на Белом озере, 
что под Ропчей. От неё и услышал полный рассказ 
про купание в Кедве. Доктор, который лечил её тог-
да, велел как можно больше рассказывать про это, 
чтобы избавиться от стресса. Люба сказала, что муж 
её с трудом отпустил, да и то только потому, что в 
феврале стояли крепкие морозы и лёд на озере об-
разовался толстый. Там нет сильного течения, и на-
роду много. Но ходила она по льду с незашнурован-
ными сапогами и незастёгнутой курткой.

Ухта, март 2007 г.

КОЛьКА, БРАЖКА И БОРМАН

В последних числах июля в тайге стояла несвой-
ственная для этого времени жара. Красный 
столбик термометра уже к двенадцати часам 

подползал к отметке «двадцать восемь» и уверенно 

держался на ней до пяти–шести часов вечера. Ночью, 
правда, опускался до двенадцати градусов, и тяжёлая 
влажная духота уходила туда, откуда и появлялась: в 
болото. Слепни и оводы озверели. Стоило на секунду 
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выйти из балка, как они гудящей тучей нападали на 
человека, и горе ему, если вышел без накомарника. Ве-
чером их сменяли не менее кровожадные комары. Но 
от этих можно было хоть на час спастись антикома-
рином и более или менее спокойно походить по лесу.

Колька так и делал. Днём безвылазно сидел в 
балке, а чуть только жара спадала и оводы прята-
лись, брал лёгкое ведёрко, пузырёк «Дэты» и бежал 
на соседнее болото за морошкой. Он сторожил бу-
ровую, которая не работала уже два года. Сторожил 
посменно: месяц — в тайге, месяц — дома. В эту сме-
ну произошло радостное событие. В один из сеансов 
радиосвязи ему сообщили, чтобы готовил балки к 
приезду бригады монтажников. В управлении при-
няли решение перебросить эту буровую на новое 
место и начать бурить. 

Бригада должна была разобрать всё оборудова-
ние и подготовить его к транспортировке к време-
ни устройства зимников. Наконец-то! Так надоело 
сидеть без работы, без настоящей работы. Вообще-
то Колька был помбуром, но когда на этой площади 
бурение закончилось, всех сократили. 

Ему ещё повезло, что оставили работать сто-
рожем. Какой-никакой, а всё же заработок. Пусть 
тоскливо сидеть в тайге месяцами без дела, но в 
городе ещё хуже. Чтобы максимально выгодно ис-
пользовать ситуацию, Колька занялся эксплуатаци-
ей природных ресурсов по-своему. Охотился, ры-
бачил, солил, коптил, собирал ягоды, сушил грибы, 

и делал это, можно сказать, в промышленном мас-
штабе. К концу своей смены он затаривался так, что 
прилетавшие за ним вертолётчики отказывались 
грузить все его запасы. Приходилось уговаривать, 
давать щедрые взятки рыбой или дичью.

Когда Колька узнал, что прилетает бригада, он 
решил встретить мужиков шикарным ужином из 
лесных даров. Событие-то не шуточное. Начинает-
ся новое бурение. Это после двухлетнего перерыва, 
когда ни у кого уже не осталось надежды на работу, 
когда их управление буровых работ почти полно-
стью развалилось, вообще эта отрасль оказалась в 
полном забвении. Короче, настоящий праздник. И 
всё у него было кроме, понятное дело, выпивки. Ну, 
что же, не проблема. Морошки уродилось много, са-
хара на складе полно, дрожжи тоже были. Соорудить 
аппарат — пара пустяков. 

Он модернизировал сорокалитровую молочную 
флягу, ввинтив в крышку штуцер, три раза сбегал на 
болото за морошкой и наполовину заполнил её спе-
лой, дающей сок ягодой. Добавил еще килограммов 
пять сахара, долил до верха водой и бухнул туда ста-
кан дрожжей. К штуцеру присоединил резиновый 
шланг, другой конец погрузив в ведро с водой. По-
ставил бидон на самом солнцепёке, и тот заработал, 
забурлил. Для ускорения процесса Колька каждый 
день хорошенько взбалтывал содержимое фляги. 
Две недели бродила морошка. Наконец, процесс 
стал затихать, а бражка — светлеть. Бригада должна 

Скульптура В. И. Васяхина
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была прилететь через два дня, и Колька принял ре-
шение гнать на следующий день. 

А в этот день, как обычно, вышел из балка часам 
к семи вечера. Никуда идти надобности не было, 
балки вычищены, подремонтированы, оводы по-
прятались, а комары ещё не появились. Красота! 
Можно немного и расслабиться. Он подошёл к своей 
драгоценной фляге и вытащил шланг из ведра — все 
равно уже практически не булькало. Открыл крыш-
ку, зачерпнул пол-литровой кружкой почти про-
зрачную золотистую, благоухающую жидкость. Сна-
чала попробовал. Бражка была великолепной. Даже 
жалко такую вкуснятину перегонять на самогон. 
Потом резко выдохнул и залпом осушил кружку. Сел 
на скамеечку перед балком, закурил, чувствуя, как 
по телу разливается приятная истома, а настроение 
поднимается. Повторил такой же дозой. После тре-
тьей кружки Колька понял, что перебрал. Он закрыл 
флягу и пошёл спать.

Утром следующего дня он проснулся с тяжёлой 
от похмелья головой. Всё-таки напиваться предна-
значенной для самогона крепчайшей бражкой  — 
последнее дело. Во всём виноваты образующиеся 
при брожении сивушные масла. Однако надо было 
вставать, немного полечиться и приступать к про-
цессу перегонки. Прихватив со стола кружку, он 
неуверенно вышел из балка. На том месте, где всё 
время стояла фляга, остался лишь ровный кружок 
на земле, отпечаток днища. Минут пять Колька тупо 
смотрел на то место, на валяющееся рядом ведро и 
мокрое пятно от вылившейся из него воды, пыта-
ясь вспомнить, когда он его опрокинул. Смотрел по 
сторонам, надеясь зацепить взглядом вожделенную 
флягу и, конечно, тут же вспомнить, что вчера он её 
туда перетащил. Но фляги нигде не было. Самое не-
приятное было то, что он не помнил, как вчера за-
кончился вечер. Память обрывалась сразу за второй 
кружкой. Дальше — пустота. «Ладно, позже я обяза-
тельно вспомню, а сейчас надо прийти в себя и всё 
вокруг обыскать».

Колька умылся, заварил крепкого чаю и, сидя на 
лавочке, стал напрягать мозги. И тут его внимание 
привлекли странные следы на хорошо утоптанной, 
высохшей земле, а потому не  совсем чёткие. Они 
были похожи на следы голых ног. Но! С когтями! Он 
ещё более внимательно всмотрелся в следы, и тут до 
Кольки стало доходить, кто здесь хозяйничал.

— Сволочь! Гад! Борман, ну, ты дождался! 
Убью! — заорал он во всё горло в сторону леса.

Борманом буровики прозвали медведя, живше-
го где-то недалеко в тайге. Впервые он появился 
возле буровой, когда её только монтировали, четы-
ре года назад. Был он тогда ещё не крупным, толь-
ко-только вышедшим из пестуновского возраста. 
Однажды весной, может быть, после своей первой 
одиночной спячки, оголодавший мишка пришёл на 

помойку, куда повар выбрасывал пищевые отходы. 
Его заметили, но ни у кого не поднялась на бедного 
рука, хотя ружья были. Он тоже не сильно испугал-
ся людей. Видно, голод был сильнее. На следующий 
день пришёл опять. Ему даже мясные обрезки при-
готовили. 

С тех пор медведь появлялся возле буровой каж-
дую весну, а иногда и летом. Особенно не докучал. 
Людей не пугал. Его тоже не трогали, считая мест-
ной достопримечательностью, и даже любили. Ког-
да работы на буровой свернули и люди уехали, Бор-
ман не понял, почему его перестали кормить. В ту 
весну он, как всегда, пришёл к переставшей шуметь 
вышке, к своей любимой помойке — и ничего съест-
ного не нашёл. 

Тогда он полез в балок, служивший раньше сто-
ловой. Сумел открыть дверь и сильно внутри на-
безобразничал. Колька застал его за этим делом и 
вынужден был прогнать криками и выстрелами. 
Борман ушёл обиженным, но время от времени на-
ведывался, норовя что-нибудь утащить. Дважды во-
ровал из самодельной коптильни рыбу, чем оконча-
тельно настроил сторожа против себя. В эту весну 
тоже приходил, но Колька был начеку. Балок с про-
дуктами оказался для медведя неприступен. Дверь 
и окна были обиты железом, и на нём остались от-
метины от когтей. Вероятно, Борман затаил злость 
на Кольку за то, что он не позволяет ему, здешнему 
хозяину, поесть после долгой зимы. И мишка решил 
отомстить.

Помимо следов медвежьих лап, Колька различил 
и следы от фляги. Наверно, какое-то время Борман 
катал её по земле.

— Убью гада! — ещё раз крикнул Колька и забе-
жал в балок за ружьём.

Следы шли в сторону речки, протекавшей в ки-
лометре от буровой. Колька почти бегом бросился 
догонять вора. На мху следы просматривались даже 
лучше, чем на земле. Он нисколько не сомневался, 
что догонит и застрелит Бормана. Он шёл и пред-
ставлял, как медведь или начнёт убегать от него или, 
наоборот, пойдёт в атаку, и как он с удовольствием 
всадит в него две убийственные «турбинки». Злость 
на зверя, покусившегося на святое, лишившего его 
возможности опохмелиться, укравшего столь до-
рогой и столь долго приготавливавшийся продукт, 
переполняла Кольку.

Местность стала спускаться к реке. Зная харак-
тер и повадки медведя, который мог внезапно поя-
виться откуда угодно, Колька взял ружьё на изготов-
ку и спустил предохранитель. Впереди уже слышен 
был шум воды. А к этому шуму добавлялся какой-то 
странный звук. Пройдя ещё немного, Колька опре-
делил этот звук как обыкновенный храп, только 
очень громкий. Человек так храпеть не мог. Через 
несколько шагов открылась небольшая полянка на 
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самом берегу весело журчавшей речки. На полянке 
распластался огромный медведь, откровенно хра-
певший на весь лес. Рядом на боку лежала фляга. От 
Бормана разило перегаром.

Увидевший всё это Колька в растерянности 
опустил ружьё. Всё чего угодно ожидал он от мед-
ведя — трусливого бегства, нападения, любой па-
кости, но того, чтобы он нажрался, как последний 
алкаш, — никогда. В этом беспомощном состоянии 
Борман очеловечился, стал похожим на него само-
го, стал как бы роднее и ближе, и убить его, конеч-
но же, было нельзя. Но злость на вора у Кольки не 
прошла. Он бросил ружьё, подбежал к зверю и со 
всего маху хватил его по заднице. Мишка громко 
по-своему охнул, почмокал, постонал и продолжал 
богатырски храпеть. От такой наглости Колька рас-
свирепел.

— Ах ты, сволочь последняя, ворюга, пьянь, ал-
каш! — кричал он и пинал Бормана в зад и спину. 
Пинал и ругался, пока не выбился из сил. Медведь 
только стонал и охал, но не просыпался, потому что 
действительно был мертвецки пьян.

Наконец, Колька успокоился и обратил внима-
ние на флягу. Он поднял её. Там оставалось ещё 
не вылившихся и не выпитых литров пять бражки. 
Колька посмотрел вокруг в поисках какого-нибудь 
пенька или кочки либо другого возвышения, на ко-
торое можно было бы положить флягу, чтобы по-
пить через носик штуцера. Ничего похожего он не 
нашёл. Тогда он бесцеремонно водрузил флягу на 
толстую задницу Бормана и присосался к носику. 
Бражка живительной струей потекла в горящий ор-
ганизм. Утолив первую жажду и почувствовав себя 

значительно лучше, Колька сел на медведя. Злость 
постепенно улетучивалась.

— Вот что ты наделал, гад, — сказал он Борма-
ну, будто человеку.  — Завтра мужики приезжают, 
чем теперь я их встречу? И что я им расскажу? Что 
медведь всё выпил? Да они меня на смех поднимут. 
А потом в управлении расскажут. Надо мной всё 
управление смеяться будет.

От такой перспективы Кольке стало как-то не по 
себе, и он выпил ещё.

— Ворюга ты, Борман, самый последний ворюга. 
Мы к тебе как к человеку, кормили всегда, уважали, 
не трогали, а ты, сволочь, отплатил за нашу доброту 
чёрной неблагодарностью.

Он разговаривал с медведем и потихоньку по-
пивал. А тот продолжал храпеть как ни в чём не бы-
вало. Когда Кольке захорошело, он лёг рядом, при-
валившись спиной к теплой спине Бормана, ещё 
немного побубнил и заснул.

Борман очухался к вечеру. Со стонами и крях-
тением он поднялся на лапы. Немного постоял, не 
двигаясь и не обращая внимания на лежащего ря-
дом человека. Ему было плохо. Очень плохо. Он по-
дошёл к речке, зашёл в неё по грудь, опустил морду 
в воду и долго пил. Поднял голову, пару раз тяжело 
вздохнул и опять опустил, и опять пил и пил. Нако-
нец, напившись, вышел на берег, подошёл к Кольке, 
обнюхал всего, противно фыркнул и пошёл в лес, 
далеко обойдя флягу, с опаской на неё покосившись.

Колька проснулся часа через два после медведя, 
когда в лесу уже сгустились сумерки. Встал, вылил 
остатки бражки на землю, взял бидон на плечо, по-
добрал ружьё и поплёлся к буровой.

Ухта, май 2007 г.

ИНФАРКт, 
ИЛИ МЕДВЕЖьЯ ОхОтА НА ЧЕЛОВЕКА 

Василий Петрович с сыном Сергеем пришли в 
свою избу второго сентября, как раз на сле-
дующий день как проводили Сашку в школу, 

в третий класс. Сашка приходился сыном одного и 
соответственно внуком другого. В этом году первое 
сентября пришлось на пятницу, и у Сергея впереди 
было два дня выходных, а Петрович и вовсе сидел 
на пенсии, потому как «стукнуло» ему уже шестьде-
сят семь. Сын жил в городе, а сам он с женой — в не-
большом посёлке лесозаготовителей в шестидесяти 
километрах от города. Раньше все жили в посёлке, 
но Сергей окончил институт, устроился работать по 

специальности, женился и окончательно обустро-
ился в городе, а к старикам приезжал поохотиться 
да порыбачить, вот как теперь.

Чтобы добраться до избы, надо было сначала ки-
лометров тридцать ехать на попутном лесовозе по 
лесной основной дороге, а потом двенадцать кило-
метров идти пешком. Петрович, хоть был уже не мо-
лод, но такие расстояния ещё преодолевал довольно 
легко, потому что всю жизнь ходил по этим и дру-
гим таёжным местам. Дневные переходы случались 
и по двадцать пять, и по тридцать километров. Да 
ещё с тяжёлым рюкзаком, особенно когда приходи-
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лось заносить в зимовье припасы или выносить из 
тайги мясо. 

Да что тут, он, Петрович, можно сказать, ещё не 
старик, если в посёлке до сих пор был жив дед Кузь-
ма, который последнего своего лося добыл в семь-
десят два года. Мясо он выносил к дороге за восем-
надцать километров. И сделал четыре ходки. Всё это 
время ночевал в лесу под открытым небом в марте, 
когда ночью морозец бывает нешуточный, градусов 
пятнадцать–двадцать. А тут расстояние  — не рас-
стояние. Рюкзак почти пустой, по пути ни одного 
серьёзного болота. Не поход — прогулка.

Серёга вырвался из города отдохнуть на вы-
ходные, а он собрался набрать брусники и просто 
несколько деньков пожить в лесу. Сын хоть и стал 
городским, своих корней не забывал. Чуть какой 
выходной или небольшой отпуск — так к отцу. Они 
вместе и избу эту поставили два года назад. Из неё 
ещё не выветрился смоляной дух.

Пока шли, Алтай, крупный кобель от западноси-
бирской лайки, поднял сначала глухарку, потом глу-
харя, которых Сергей успешно взял. С собой не стал 
нести, а повесил в пакетах на деревьях, положив в 

каждый по стреляной гильзе, чтобы запах пороха 
отгонял непрошеных воришек  — куниц. Петрович 
на такую дичь не отвлекался. Ему бы что покрупней. 
Олешку или лосика. Он каждый год брал одного оле-
ня и одного лося, обеспечивая мясом и себя с женой, 
и семью сына.

Часам к четырём дошли. Поели, отдохнули. До 
темноты поработали на строительстве беседки. В 
ужин за разговорами выпили водки.

Утром следующего дня Сергей ушёл, чтобы 
успеть не поздно вернуться в город, а Петрович взял 
в рюкзак ягодный короб и пошёл собирать брусни-
ку. Недалеко от избы, которая была построена на 
берегу небольшого ручья, стоял на беломошнике ве-
ликолепный сосновый бор. Брусники там уродилось 
немерено. Белых грибов тоже, но тащить отсюда в 
посёлок грибы было неразумно.

Петрович увлёкся ягодами и совершенно забыл 
о времени. Так всегда бывает, когда занимаешься 
такой работой. Голова освобождается от повседнев-
ных мыслей и думается обо всём на свете. Вспоми-
нается прошлое. Петрович вспомнил, как приехал в 
посёлок молодым парнем. Леспромхоз тогда только 

Фото Т. Я. Трифановой
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организовали. Как бились за выполнение планов, 
как встретил прекрасную девушку Иру, которая 
стала его женой, как родился Сережка, да мало ли 
чего ещё. Было очень тихо, и ничто не отвлекало от 
работы и воспоминаний. К реальности его вернуло 
глухое рычание Алтая, который до этого спокойно 
сидел рядом. Пёс резко вскочил на ноги, уставив-
шись в кусты дикой малины, что росли метрах в пя-
тидесяти от того места, где они собирали бруснику.

Петрович распрямился и тоже посмотрел туда. 
Пока ничего подозрительного видно не было, но он 
сразу понял, что происходит. Ружьё было с собой, и 
он перезарядил стволы пулевыми патронами, ко-
торых оказалось всего два. Алтай зарычал громче, 
шерсть на загривке встала торчком. Кусты малин-
ника зашевелились. Сначала показалась огромная 
медвежья голова. Хозяин леса осмотрел окрест-
ности, оценил ситуацию и вылез на свет целиком. 
Обычно, даже в девяноста девяти случаях из ста, 
медведь не ищет встречи со своим главным врагом, 
а, почуяв человека, уходит. То, что косолапый пока-
зался перед охотником, да ещё перед охотником с 
собакой, было невероятно. И Петрович это прекрас-
но осознал. Осознал, но не понял, почему.

Алтай с яростным лаем бросился на зверя. Все-
таки западносибирские лайки — лучшие в охоте на 
медведей. Вот в охоте на лосей они уступают другим 
лайкам: и восточносибирским и, в особенности, ка-
рело-финским. И уступают именно из-за своей зло-
сти и агрессивности, пугая лося, но не останавливая 
его. А в работе с медведем такой характер как раз 
и нужен. Пёс напал на медведя со своими обычны-
ми приёмами, крутя его на месте, не приближаясь. 
А Петрович не мог понять, что происходит. Поведе-
ние медведя нельзя было объяснить. То, что косо-
лапый сам появился перед человеком, было против 
его медвежьей, в общем-то, трусливой природы. За-
гадка.

Вдруг Алтай отстал от медведя и со всех ног по-
бежал к своему хозяину. Петрович видел, что мед-
ведь ничего ему не сделал. Неужели собака испуга-
лась? Опять загадка. Не водилось за Алтаем такого, 
чтобы он кого в лесу боялся. Но когда пёс пробегал 
мимо хозяина с лаем, сосредоточенно глядя в одну 
точку злыми глазами, Петровичу стало всё ясно. 
Алтай бежал не с поджатым хвостом. Значит, он не 
убегал в страхе от медведя, а бежал навстречу... От 
этой ясности Петрович похолодел, зная, что сейчас 
увидит позади себя.

Уже оборачиваясь, он снял ружьё с предохрани-
теля и поднял для выстрела. И вовремя. Сзади на 
него набегал второй медведь, ещё больше первого. 
Человека от зверя отделяло метров двадцать, ког-
да Алтай преградил ему дорогу. Собака сразу забе-
жала сбоку, развернув медведя боком к хозяину, и 

тут же грянул выстрел. Огромный зверь осел на за-
дние лапы. Передними пытался сохранить равнове-
сие, но рухнул на бок. Петрович тут же обернулся к 
первому медведю. Тот стоял на прежнем месте и с 
ненавистью смотрел на человека. Смотрел и не ухо-
дил. Не ушёл даже после выстрела. Петрович отка-
зывался верить своим глазам. То, что сейчас проис-
ходило, не укладывалось в его голове. Звери путём 
хитроумной комбинации с отвлекающим маневром 
устроили охоту на человека. Но почему он не уходит 
теперь, когда их замысел провалился? Чего он ждёт?

Алтай всё ещё яростно драл убитого медведя 
за шерсть и не обращал внимания на живого. А тот 
стоял и смотрел на человека. Стоял и смотрел, низ-
ко опустив голову. Петровичу стало не по себе. Ин-
туиция ему подсказывала, что ещё ничего не кон-
чилось. Откуда-то сбоку, со стороны, которую он 
совершенно не контролировал, послышался хруст. 
Он повернул голову и увидел третьего медведя, 
приближавшегося огромными прыжками. Алтай 
почему-то на него не среагировал. Петрович повер-
нул ружьё навстречу зверю, может быть, секунды за 
две до нападения, и выстрелил. Пуля угодила тому 
прямо в голову. Медведь рухнул замертво. Старик 
ошарашенно смотрел на бьющегося в конвульсиях 
медведя и не верил, что это всё происходит с ним. 
Три, сразу три! Стоп! 

Петрович быстро переломил ружьё, зарядил его 
самой крупной дробью, которая у него была, «еди-
ницей», и обернулся к первому медведю. На том 
месте никого не было. Как будто не было вообще. 
Сколько могли держать руки ружьё, он не сводил 
глаз с малинника. Но зверь не показывался, и Ал-
тай вёл себя уже спокойно. Тут Петровича оставили 
силы, и он медленно осел на белый мох.

Сознание оставалось, но наступила беспросвет-
ная апатия, которая может длиться бесконечно, пока 
кто-нибудь или что-нибудь не выведет человека из 
неё. Так можно было бы просидеть несколько часов, 
уставившись в одну точку. Но Алтаю надоело рвать 
убитых медведей, и он пришёл к хозяину. Простое 
поскуливание не возымело действия. Тогда пёс на-
чал как бы тормошить человека лапой, тихонечко 
потявкивая: «Ну, давай, хозяин, вставай».

Петрович, наконец, очнулся. Он медленно под-
нялся и подошёл сначала к первому убитому медве-
дю, потом ко второму. Пока осматривал их, оконча-
тельно пришёл в себя.

...Конечно, за свою долгую жизнь он охотился 
на медведей, но всегда это было организованно, 
и всегда с определённой целью: или из-за ценной 
желчи, срочно понадобившегося медвежьего жира, 
или ради кем-то заказанной шкуры. Сейчас Петро-
вич не знал, что делать с двумя случайно добытыми 
медведями. Наверное, надо было бы взять всё по-
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лезное. Но только не сегодня. Завтра он придёт и 
потихоньку разделает туши, возьмёт желчь, сало, 
снимет шкуры... А на сегодня охота закончена. Надо 
возвращаться домой. Пережитая смертельная опас-
ность забрала силы, а до избы ещё час ходу.

Уже подходя к избе, Петрович почувствовал 
какую-то необъяснимую слабость, которой никогда 
раньше за собой не замечал. Ноги буквально подка-
шивались. Дыхания стало не хватать. Он даже рюк-
зак оставил с намерением забрать его позже. Дойдя 
до жилья, старик без сил опустился на лежак и почти 
тут же забылся сном.

Ночи в сентябре в этих краях уже холодные. 
Градусник «падает» до нуля, а, бывает, что и минус. 
Изба, не протопленная с вечеру, простыла уже дав-
но, но изнеможенный человек почувствовал, что за-
мерзает, только к утру.

Петрович проснулся в отвратительном настрое-
нии. Это были его первые ощущения. В его памяти 
ещё не всплыли вчерашние события, он не пытался 
встать и растопить печку, но только осознавал, что 
«всё плохо». Ещё не придя в себя, он пытался вспом-
нить, случалось ли с ним что-то подобное раньше… 
Когда его семилетний Серёжка заболел тяжелей-
шим воспалением лёгких, его с женой Ирой увезли 
в городскую больницу, а он остался в посёлке. За-
снул у единственного телефона в опорном пункте 
милиции и проснулся с ужасным, необъяснимым 
чувством, похожим на теперешнее. Потом мысли и 
образы постепенно стали обретать реальность, за-
конченность, как-то связываться одни с другими. 
«Серёга — ребёнок. Серёга — взрослый. Вчера ушёл 
домой. Я остался, чтобы набрать брусники… Стоп! 
Медведи! Сразу три! Охотились на меня!».

Он сразу всё вспомнил. Холод в избе отступил 
на второй план. Лежал, не шевелясь, переживая вче-
рашние события.

Где-то за дверью скулил Алтай, уже давно при-
зывая хозяина выйти.

Петрович медленно поднялся на лежаке и опу-
стил ноги. Он понял, что с ним творится что-то очень 
нехорошее. За грудиной поселилась жгучая боль. 
Она пекла и жгла, как будто там застряла большая 
порция горячей каши. Левая рука почти онемела и 
плохо слушалась. Язык опух, с трудом поворачивал-
ся во рту. То небольшое усилие, которое он сделал, 
чтобы просто сесть на лежаке, вызвало одышку. Во 
всём теле чувствовалась слабость, которую он заме-
тил ещё вчера. Ничего не понимая, старик снова лёг 
на матрац.

«Неужели это то самое, о чём я думаю? Не может 
быть! У меня ведь никогда не болело сердце. Даже 
признаков никаких не было. Я не знаю, что такое 
валокордин или нитроглицерин, и когда надо пить 
то или другое. И так рано! Хотя почему рано? Шесть-

десят семь — уже пора. Знавал я случаи, когда от это-
го умирали и в пятьдесят, и в сорок. Неужели у меня 
инфаркт?»

Боль в груди не отпускала. Петрович боялся по-
шевелиться. И он был в полной растерянности, по-
тому что не знал, что делать. Сердечных лекарств 
никаких нет. До людей далеко. Очень далеко. Непре-
одолимо далеко. И никто сюда в ближайшее время 
не придёт. Отлежаться? Может, отпустит? А если это 
действительно инфаркт? Тогда что? Конец? Он стал 
вспоминать всё, что читал и слышал об инфарктах, 
и получилось, что по все признакам это он и есть.

Так, не шевелясь, все более утверждаясь в том, 
что всё кончено, Петрович пролежал в холодной 
избе несколько часов. А потом он подумал, что 
шевелиться-то и незачем. Всё равно он скоро умрёт, 
так зачем вставать и топить избу, кормить Алтая. 
Надо просто тихо встретить неизбежное. Он настро-
ился на быстрый исход и мысленно простился с же-
ной, сыном, внуками. Потом стал вспоминать своих 
родственников и прощаться с ними, хотя точно не 
знал, кто из них жив, кто нет. Вспомнил давно умер-
ших родителей и обрадовался, что «там» его ждут 
свои.

Боль жгла с прежней силой, но ничего не про-
исходило. Он оставался в ясном сознании, видел 
потолок избы, слышал скулившего Алтая, ощущал 
холод, который становился всё сильнее. Хорошо, 
что накануне с Сергеем они расправили одеяла, но 
не укрывались ими, потому что хорошо протопили 
избу. Петровичу с трудом удалось натянуть на себя 
одеяло. Все движения сопровождались усилением 
боли в груди, но он, в глубине души простившись 
уже с жизнью, особого внимания на это не обращал. 
Согревшись под толстым ватником, старик забылся 
сном.

Пробуждение снова было тяжёлым. Петровичу 
снились откровенные кошмары, и, очнувшись, он 
удивился, что ещё жив. Это вселило в него какую-то 
призрачную надежду. Он попытался пошевелиться, 
и тут же получил резкий укол в сердце. «Нет, видно 
«это» придёт позже», — подумал старик и оставил 
попытки встать. Единственное, что его радовало в 
этой ситуации, так это ясность ума. Она была какой-
то очень чистой и давала новое зрение: он как буд-
то раньше не видел, что доски в потолке подогнаны 
неровно, что пазы между брёвнами в избе забиты 
мхом плохо, окошко светит тускло. Он подумал о 
двух лежащих в тайге тушах медведей и пожалел, 
что пропадёт столько ценного добра. Подумал о 
брошенном рюкзаке: «Кто-нибудь подберёт и обра-
дуется находке». Но больше всего ему было жаль Ал-
тая, который продолжал скулить за дверью. Петро-
вич прекрасно сознавал, что, если он умрёт, умрёт и 
Алтай, потому что верный пёс ни за что не уйдёт от 
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избы, зная, что хозяин его там. Эта мысль вернула 
его к реальности.

«Нет, надо что-то делать, — подумал старик, — 
надо хотя бы открыть в избе дверь, чтобы запустить 
собаку». Если он смог натянуть на себя одеяло, то 
почему бы не попытаться открыть дверь. Старик 
осторожно скинул с себя тяжёлое тряпьё. Потом 
очень медленно поднялся с лежака и свесил ноги. 
Боль не утихала, но пока и не убивала. Была жуткая 
слабость. Тем не менее, ему удалось встать на пол 
и, держась за лежак, дойти до двери и толкнуть её. 
Дверь отворилась всего на несколько сантиметров, 
но счастливый Алтай мордой открыл её шире и с ра-
достным визгом ворвался в избу. От избытка чувств 
он чуть не повалил хозяина. 

Петрович, опершись руками о лежак, едва вы-
держал напор пса. Так он простоял несколько минут, 
дожидаясь, пока тот не успокоился. Потом, держась 
за всё, что можно, очень осторожно вышел наружу. 
Вышел только для того, чтобы снять с высокой полки 
кастрюлю с едой для Алтая. Десятилитровая кастрю-
ля была почти полной. Петрович заглянул в неё и 
увидел, что каша замёрзла. «Хорошо, не расплеска-
ется», — подумал старик и стащил кастрюлю с полки. 
Та упала на землю, не перевернувшись. «Алтаю тут 
на три дня хватит, а потом, может, кто и придёт». Тут 
Петрович вспомнил, что сам ничего не ел со вчераш-
него дня. Но мысль о еде вызвала у него отвращение. 
Хотелось только пить. Он еле доковылял до лежака, 
по пути прихватив с печки чайник, вода в котором 
ещё не замерзла, хотя сверху уже образовалась ко-
рочка льда, напился и лёг, сразу заснув. 

В этот раз сон его был очень беспокойным. Он 
постоянно просыпался, долго лежал с открытыми 
глазами, думая о своей судьбе. Он и раньше предпо-
лагал, что жизнь его вот так и закончится. Проводя 
в тайге большую часть времени, да ещё в возрасте, 
можно, конечно, встретить смерть скорее здесь, чем 
в посёлке. Сколько таких случаев уже было. Петро-
вич сам раза два вывозил из лесных изб умерших 
охотников. Это было естественно. Но думать о та-
ком про себя не хотелось. Чтобы вода в чайнике не 
замёрзла, он взял его с собой под одеяло.

Утро следующего дня не принесло никаких из-
менений. В груди продолжало жечь, и левая рука от 
болевой отдачи почти не слушалась. И — слабость. 
Не позволяющая ничего сделать слабость. Но он 
оставался живым и в ясном сознании. Хорошей но-
востью оказалось то, что потеплело. «Хоть печку не 
надо топить», — подумал Петрович. Верный Алтай 
лежал рядом, но при пробуждении хозяина весе-
ло вскочил, скуля и прыгая на лежак, призывая его 
вставать. Всё это — то, что он до сих пор был жив, хо-
рошая погода, активность пса — заставило человека 
задуматься о борьбе со смертью. «Надо попробо-

вать отсюда выбраться, — решил Петрович, — здесь-
то я точно окочурюсь». Он знал, что за ним никто 
не придёт. Каждый раз, уходя в тайгу, он говорил 
Ире, что придёт «дней через пять» или «дней через 
семь», но эти пять или семь дней могли вылиться и 
в три, и в пятнадцать. И жена к этому уже привыкла. 
В этот раз он сказал — «дней через пять». А прошло 
всего три. Поэтому Ира не будет беспокоиться ещё 
как минимум неделю.

Прежде всего, Петрович решил, что нужно по-
есть. Уже двое суток он не принимал ничего, кроме 
воды, но не чувствовал голода. Он с трудом растопил 
печку и поставил на неё кастрюлю с водой, которую 
предусмотрительно набрал ещё Сергей. Когда вода 
закипела, старик бросил в неё несколько кусков су-
хой оленины. Чистить картошку не было сил. Через 
два часа он снял с уже потухшей печки кастрюлю. 
Съел миску бульона с хлебом и куском мяса. Вся эта 
работа по приготовлению еды его сильно утомила, 
и сразу после обеда он опять уснул.

...Выбираться из леса Петрович решил с рас-
светом следующего дня. Он прекрасно понимал, 
что путь в двенадцать километров может для него 
растянуться на два–три дня, а может быть, и на всю 
жизнь. Поэтому к такому рискованному переходу 
надо было подготовиться. Прежде всего, старик вы-
рубил две рогатины и смастерил из них костыли. 
Всё-таки четыре точки опоры лучше двух. Потом 
из старого холщового мешка сделал некое подобие 
рюкзака, привязав к его нижним углам толстую ве-
рёвку. Сварил ещё кусок мяса, а бульоном заполнил 
две полуторалитровые пластиковые бутылки. Взял 
сухарей, кружку и нож. Ружьё спрятал.

Эта несложная и нетрудная работа заняла у 
него весь день. После каждого действия, сопрово-
ждавшегося усилением боли в сердце, приходилось 
подолгу отдыхать. Особенно трудно далась рубка 
рогатин. Топором этого он сделать не смог: топор 
оказался слишком тяжёлым. Тогда Петрович, лежа 
у деревцев, охотничьим ножом потихоньку срубил 
их, потратив на каждое не меньше часа. С костыля-
ми передвигаться оказалось значительно легче, и 
старик вдруг поверил, что сможет дойти до дороги.

Наутро Петрович встал и прислушался к свое-
му организму. С момента первого ощущения боль в 
сердце превратилась из остро жгучей в тупую, да-
вящую, как пресс. По-прежнему изводила слабость, 
которая, казалось, поселилась в каждой мышце. 
Очень сильно мешала одышка. Аппетит отсутство-
вал напрочь. Но старик заставил себя поесть при-
готовленное ещё с вечера. Кроме того, он поставил 
перед Алтаем большую миску с размоченными мяс-
ным бульоном сухарями.

Покончив с едой, он надел свой вещмешок, на-
кинул через шею привязанные к костылям тесё-
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мочки, чтобы не ронять и не нагибаться за ними, 
притворил дверь в избу и ступил на тропу, которая 
должна была привести его к жизни.

Первое и самое тяжёлое препятствие ждало его 
уже через сто метров: ручей. Избу они с сыном по-
строили на дальнем от дома берегу, а берега этого 
небольшого, глубиной по колено, ручейка были до-
вольно круты. Петрович кое-как спустился со своего 
берега, перешёл воду и надолго прилёг на покрытом 
мхом склоне перед подъёмом наверх. Минут через 
пятнадцать он собрал всю волю в кулак и пополз 
на четвереньках, хватаясь руками за всё, что росло 
рядом. Склон поднимался вверх метров на десять–
двенадцать, но за один приём преодолеть его не 
удалось. 

На половине пути у старика потемнело в глазах, 
руки и ноги отнялись, и он мешком повалился на 
мох почти без сознания. Его как будто ухватило за 
левую руку и крутило и мутило в каком-то беше-
ном чёрном смерче, то поднимая от земли, то вновь 
швыряя об неё. Через какое-то время смерч успоко-
ился. Старик приоткрыл глаза, но лес ещё довольно 
долго вращался и плясал вокруг него. Он долго на-
блюдал за верхушками сосен, пока они не останови-
лись в своём танце. Рядом беззвучно сидел Алтай. 
Пёс уже давно понял, что с хозяином творится не-
ладное, и многого от него не требовал. Просто был 
рядом и охранял от всякой лесной опасности.

Петрович снова пополз наверх. Оставшиеся пять 
метров он преодолел за два раза. Наверху ещё долго 
отдыхал, прежде чем двинуться дальше. Обычно пе-
реход через ручей занимал минуты три–четыре. В 
этот раз старику понадобилось больше часа.

После ручья тропа на протяжении примерно 
трёх с половиной километров шла по сосновому 
бору без спусков и подъёмов. Петрович подумал, 
что если за день сможет пройти такое расстояние, 
то это будет очень хорошо. Сильно наваливаясь на 
костыли, он медленно пошёл вперёд. Ещё раньше 
он понял, что до последних остатков воли напря-
гаться не надо: можно потерять сознание, а то и во-
обще помереть. Поэтому Петрович делал переходы 
до первого желания просто упасть. Их длина состав-
ляла едва ли больше метров ста, ста двадцати. По-
том он долго отдыхал, лежа навзничь с закрытыми 
глазами. К концу четвёртого или пятого перехода он 
уже перестал обращать внимание на боль в сердце. 
Его занимали только слабость, усталость и одышка. 

С каждым переходом отдых продолжался всё 
дольше, пока он не обнаружил, что проспал почти 
целый час. Но самочувствие после сна стало лучше. 
Петрович оглянулся вокруг и определил, что отошёл 
от избы всего на километр. Но поскольку он твёр-
до решил вытащить свою несчастную душу из леса, 
он сказал себе: «Ого! Я перешёл через ручей и уже 

прошёл целый километр! Осталось всего-то один-
надцать». Есть он пока не стал, решив пройти ещё 
немного. 

В первые часы своего исхода Петрович пытал-
ся о чём-то думать. О прожитой жизни, о семье, об 
Ирине, о том, как она воспримет его болезнь, когда 
его привезут из леса домой. Если привезут. О том, 
что он будет делать потом, когда вылечится. Если 
это «потом» вообще будет. Но постепенно мысли 
начали путаться и сбиваться, особенно после мо-
ментов забытья во время отдыха. К концу дня он 
уже ни о чём не думал, а только тупо считал шаги до 
очередного привала. 

Наконец, бор стал переходить в заболоченную 
низинку, тянущуюся на протяжении полутора ки-
лометров до старой лесной дороги, которая уже 
выходила на лесовозную. Пройти этот участок из-
мождённому больному старику без хорошего от-
дыха было невозможно, и Петрович стал готовиться 
к ночёвке. Тем более, что уже начало темнеть. От-
дышавшись и немного придя в себя после послед-
него перехода, он нашёл огромный, достаточно су-
хой вывороченный корень когда-то упавшей сосны. 
Собрал сушняк, в изобилии валявшийся вокруг, и 
развёл под этим корнем костёр. Готовить ложе сил 
не осталось. Старик попил бульона, с отвращением 
съел кусок мяса и провалился в сон. 

Смолистый пень быстро занялся жарким огнём, 
согревая спину несчастного человека. С другой сто-
роны вплотную, по давно устоявшемуся правилу, 
спал верный Алтай. А над этим ничтожным источ-
ником тепла и света на десятки и сотни километров 
простиралась Ночь. Где-то далеко в посёлке спокой-
но спала жена Петровича, а ещё дальше, в городе, — 
ни о чём не подозревавший Сергей.

Посреди ночи старик проснулся от какого-то ди-
кого, первобытного страха, который мерзкой змеёй 
заполз в раненое сердце и не оставлял. Боль в груди 
усилилась, и Петрович вдруг решил, что не доживёт 
до утра. Ему стало так жутко, что он заплакал. «Нет, 
лучше бы я остался в избе, — думал он, — там уми-
рать не так страшно». Корень уже перестал гореть 
пламенем, превратившись в пышущие жаром угли, 
которые давали больше тепла, но почти не давали 
света. И обступившая со всех сторон непроглядная 
темнота давила и пугала. Старик пролежал без сна 
до первых признаков рассвета. Слава Богу, перед 
утром боль немного отпустила, и несчастный снова 
заснул.

Утро выдалось ясным и морозным. На траву лёг 
иней. Петрович проснулся от холода, но тот факт, 
что он всё-таки проснулся, прибавил ему настрое-
ния. Чувствовал себя он не хуже и не лучше, чем в 
предыдущие дни, но от ночных страхов не осталось 
и следа. «Надо идти. Я правильно сделал, что пошёл. 
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Я уже прошёл три с половиной километра. Осталось 
восемь с половиной. Я дойду!» Петрович быстро по-
завтракал и двинулся в путь. 

Сложность предстоящего участка заключа-
лась в рыхлом мягком мху, в котором нога утопа-
ет выше щиколотки, а также в зарослях багульника 
и карликовой берёзы. Продираться сквозь них и 
здоровому-то человеку непросто, а больному, сла-
бому, идущему на костылях и вовсе убийственно. 
Полдня Петрович штурмовал этот труднейший в 
своей жизни километр. Несколько раз от изнеможе-
ния он терял сознание, валясь прямо в сырой мох. 
Да и когда в сознании ложился отдыхать, особо не 
выбирал сухое место, да его там и не было. Он при-
валивался к стволу какой-нибудь сосенки, оглушая 
тишину леса тяжёлым дыханием, закрывая глаза и 
проваливаясь в короткий сон. 

Когда, наконец, он выбрался на твёрдое место, 
штаны и низ куртки были абсолютно мокрыми. Пе-
трович хорошо понимал, что мокрым в лесу оста-
ваться нельзя, тем более что холодало, но сушиться 
пока не стал. Надо было пройти ещё немного. И он 
продолжал ковылять на своих костылях, немного 
изменив график переходов и привалов. Чтобы не 
замёрзнуть во время отдыха, надо было его сокра-
тить. А для этого надо было сократить переходы. 

Ближе к вечеру он стал присматривать место 
для ночлега. Поскольку маршрут он знал прекрас-
но, искать его долго не пришлось. Петрович вышел 
к большому завалу из нескольких сухих елей. Если 
бы удалось его разжечь, можно было не бояться за-
мёрзнуть ночью. Старик больше часа собирал суш-
няк, складывая его под основание завала. Тяжёлый 
дневной переход и эта последняя работа совершен-
но обессилили его. 

Он упал возле собранной кучи, не находя сил 
даже чиркнуть спичкой. Так он пролежал не ме-
нее получаса, пока не начал замерзать. Наконец, 
ему удалось вытащить коробок, не слушающимися 
пальцами достать две спички, зажечь их и поднести 
к пучку берёсты. Та ярко вспыхнула, и сразу же за-
нялся мелкий еловый сушняк. Костёр разгорелся. 
Петрович заставил себя раздеться до нижнего белья 
и развесить мокрую одежду и сапоги на ближайших 
сучьях деревьев. Сам на корточках придвинулся к 
огню так близко, насколько мог терпеть жар. В этой 
позе он на какое-то время заснул. 

Проснулся от чувства, что горит. Это начал по-
лыхать завал. Старик снял совершенно высохшие 
вещи, оделся и достал еду. Оставалась ещё полная 
бутылка бульона, большая часть прихваченных су-
харей и половина мяса. «Еды хватит. Хватило бы 
сил». За два дня он уже прошёл половину пути, при-
чём самую сложную. До старой лесной дороги рукой 
подать, а она для ходьбы, даже с костылями, уже не 

сложна. «Конечно, за целый день шесть километров 
не одолеть, — думал Петрович, — но можно пройти 
хотя бы четыре, ещё раз заночевать и часам к две-
надцати следующего дня выйти на дорогу. Маши-
ны там в это время ездят часто, подберут». С этими 
мыслями он уснул. 

Завал горел всю ночь, и утром ещё давал много 
жару. Уходя со стоянки, старик не боялся, что воз-
никнет лесной пожар. Осенью лесных пожаров не 
бывает: мох сырой. В этот день он спешил пройти 
как можно больше. И одолел почти пять киломе-
тров, но к вечеру устал так, как не уставал за пред-
шествующие дни. Он даже не смог развести большой 
костёр, которого хватило бы до утра. А с середины 
ночи пошёл дождь. Старик заполз под раскидистую 
ёлку и до утра просидел под ней, дрожа от сырости и 
холода. Под самое утро усталость всё-таки сморила 
его. В тревожном сне он провёл не больше часа. 

Проснулся от холода и от усилившейся боли в 
сердце. Дождь не прекращался. Надо было идти, но 
силы Петровича оставили. И воли, на которой он 
держался всю дорогу, не осталось. Старик снова за-
плакал. Он почти дошёл. Остался какой-нибудь не-
счастный километр, и звука моторов проходящих 
по лесовозке машин не было слышно лишь из-за 
шума дождя. «Неужели всё так и закончится под 
этой ёлкой?» — в отчаянии подумал он.

...Куда-то подевался Алтай. Петрович вдруг со-
образил, что давно уже не видел пса. И он не мог 
вспомнить, когда же видел его в последний раз. Мо-
жет, вчера, может, позавчера. Борьба за жизнь, борь-
ба на последней грани отняла у человека не только 
заботу о своём четвероногом друге, но даже простое 
внимание: рядом собака или нет. Но старик всё по-
нимал. Давно не кормленый пёс мог уйти на поиски 
пропитания. Алтай вполне был способен сам до-
быть себе зайца. «Он поест и придёт. Он обязатель-
но придёт».

Петрович лежал под елью, свернувшись от холо-
да и боли калачиком. Его сознание, с утра ещё до-
статочно ясное, теперь путалось. Он опять вспом-
нил Ирину, причём молодую, что обещал наловить 
ей куниц на шапку и воротник. «Так я ведь уже на-
ловил, — сам себе сказал старик, — и Ирина уже дав-
но их сносила. Или нет? Что-то последнее время у 
меня стало плохо с памятью. Надо будет съездить 
в город и показаться хорошему врачу. Серёга дав-
но меня зовет. Стоп! Серёга! Он же собрался завтра 
ко мне приехать. Звонил же, что проводит внука в 
школу и приедет. Ну вот, а я тут в лесу задержался. 
Уж мы-то с ним поохотимся на медведей. Надо бу-
дет только сгонять домой за пулевыми патронами. 
Рюкзак новый возьму, который мне подарили в по-
запрошлом году на юбилей. ...А чего это я, старый-
то, в лесу бросил? ...Эх! Памяти совсем не осталось... 



186 

и медведей не разделал, пропадёт ведь добро… 
А третий ушёл. Ходит, наверное, сейчас по тайге и 
меня ищет». Тут Петрович ясно услышал рычание 
медведя. Воспалённое сознание подсказало ему, 
что медведь выследил его в тайге и теперь вот при-
шёл за ним. Рычание всё приближалось, а у него не 
было даже сил открыть глаза и посмотреть смерти 
в лицо. Потом он почувствовал, что медведь его та-
щит куда-то к себе. «Вот и конец», — подумал Петро-
вич и провалился в полную темноту.

...Алтай убежал от хозяина ещё рано утром, при 
первых признаках рассвета. Он услышал шум ма-
шины на дороге, вскочил, заскулил, с тоской глядя 
на человека. Несколько раз порывался бежать в сто-
рону дороги и несколько раз возвращался. Потом, 
при очередной проходящей машине, он принял 

окончательное решение и со всех ног пустился в ту 
сторону.

С проходящих лесовозов видели собаку, которая 
лаяла и бросалась под колёса. Видели, но проезжа-
ли мимо. Только один из водителей узнал Алтая. Он 
остановился и вышел. Собака с радостным лаем и 
визгом бросилась к человеку, но потом вдруг резко 
повернулась и побежала в лес. Водитель всё сразу 
понял. Они с напарником отцепили прицеп и по-
ехали на боковую отворотку, куда их звала собака. В 
километре от дороги они и нашли Петровича. Жи-
вого, но без сознания. В полузабытьи он и принял 
шум двигателя «Урала» за рёв медведя.

Его спасли, но врачи не верили, что старик с та-
ким инфарктом прошёл по лесу одиннадцать кило-
метров.

Ухта. Май 2007 г.

В тРУБОУКЛАДЧИКЕ

«Господи! Как хочется курить! Ну, почему всё 
это происходит именно со мной?». Эти две 
мысли не давали мне заснуть. Первая меня 

выматывала. Вторая просто убивала.
Я ворочался в постели в балке, насквозь про-

пахшем соляркой, нестираными вещами и отврати-
тельной тушёнкой, где-то на краю земли, на непре-
одолимом расстоянии от цивилизации. Москва? Где 
ты, моя любимая Москва? Такая родная и понятная, 
такая уютная и предсказуемая. С твоей энергией, 
с твоей такой милой толкотней, с твоими шумами, 
без которых, оказывается, невозможно жить, с тво-
ими вечерними огнями. С твоим комфортом, чёрт 
возьми! Где ты? За три тысячи километров отсюда!

И зачем я выбрал эту командировку? Можно 
было бы поехать в Сочи делать репортаж об олим-
пийских стройках. Они сейчас идут «на ура». Нет! Я 
попёрся в Тюмень писать о строительстве очередно-
го газопровода. Как будто их у нас ещё не настроили 
вдоволь! Можно было бы поехать во Вьетнам. Там 
тоже Газпромовская стройка. Главный редактор, у 
которого я был в фаворе, предложил командировки 
на выбор. Но я, дурак, выбрал именно эту, в тмута-
ракань Тюменской области. Боже мой! Где я сейчас? 
До ближайшего города, Нового Уренгоя, двести ки-
лометров!

Хотя, почему «дурак»? Я же сам хотел этого. Уле-
теть, убежать как можно дальше от свалившейся на 
меня проблемы. Спрятаться, закопаться, загрузить-

ся тяжёлой работой, лишь бы не думать об ЭТОМ. 
Но не думать не получалось. Сознание упрямо воз-
вращалось к ужасающей действительности: от меня 
ушла жена. Ушла к другому мужчине. Ушла навсег-
да. Предала! Самое обидное заключалось в том, что 
какое-то время, вероятно, полгода она встречалась с 
ним, а я ничего не замечал. А когда узнал и устроил 
скандал, она собралась и, не сказав ни слова, даже 
не попросив прощения, ушла. Да ещё собачку нашу 
общую забрала! Вот это было вообще по-свински!

Это случилось две недели назад. Первые не-
сколько дней от потрясения я ничего не мог де-
лать. Приходил в редакцию, садился за компьютер 
и целый день тупо пялился в экран, не в силах на-
писать ни строчки. Каким-то образом о моей си-
туации стало известно всем, и меня не доставали. 
Пытались даже утешать. Особенно мне «понрави-
лось» утешение начальника нашего отдела: «Как я 
тебе завидую, старик! Вот бы моя от меня сбежа-
ла! Так нет же, вцепилась и руками и зубами — не 
оторвать». А я позавидовал ему: он не любил, и 
наличие рядом с ним его жены вызывало в нём 
только раздражение и досаду. А что же делать мне?  
Спасибо главреду, подбросил эту командировку. 
Я ухватился за возможность уехать из Москвы, из 
этой квартиры, в которой всё напоминало о ней, как 
утопающий за соломинку. «Да, конечно! В Тюмень, в 
тундру, к чёрту, к лешему, лишь бы подальше, лишь 
бы заглушить боль».
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Для своего репортажа о строителях газопровода 
я выбрал самый дальний участок. Мне выдали унты, 
тёплую куртку, меховую шапку, огромные рукави-
цы, посадили в вахтовку «Урал», и вот я здесь.

За три дня, прожитые с газовиками, я позна-
комился с замечательными людьми, настоящими 
мужиками, и, странно, моя боль стала отступать. 
Из разговоров и рассказов этих людей я узнавал об 
их судьбах. Многие были разведены, кто-то женат 
вторым браком. Конечно, когда мужик по полгода 
не бывает дома, вкалывая на Севере, дома может 
произойти всё что угодно. Бабы — они ведь не же-
лезные. И вот что странно: мне показалось, что они 
не придавали этому событию особого значения. 
«Ну, ушла жена, и чёрт с ней. Ей же хуже  — тако-
го мужика потеряла. Другую найду». Видя, в каких 
тяжёлых условиях работают газовики, я проникся 
к ним уважением и почувствовал, что смогу спра-
виться со своей проблемой. Только надо время. 
В своём репортаже я описал сложную технологию 
прокладки газопровода, трудности, с которыми по-
стоянно встречаются газовики, и то, как они их пре-
одолевают. Летом техника утопает в болотах, кома-
ры и мошка не дают вздохнуть. Дожди и постоянная 
сырость. Зимой  — жесточайшие морозы и ветра. 
Сталь становится хрупкой и не выдерживает нагру-
зок. Обморожения. Уделил внимание бытовым ус-
ловиям, но главное, конечно, — показал характеры 
людей. Этих отчаянных, во многом неустроенных, 
но порядочных и честных мужиков. В общем, ре-
портаж получился хороший. На следующий день я 
должен был уезжать.

Часы показывали три часа утра. Сна — ни в од-
ном глазу. Если днём я практически не думал о 
случившемся, то ночью мои переживания возвра-
щались снова и снова. И курить! Как же хотелось 
курить! Я же бросил полтора года назад и был аб-
солютно уверен, что бросил навсегда. Но после того 
как закрылась дверь за моей женой, рука сама по-
тянулась за сигаретой, и характер нисколько этому 
не воспротивился. Я стал курить ещё больше, чем 
раньше. Пачки на день уже не хватало. В команди-
ровку я взял блок, и вот он уже кончился. «Нет, так 
дело не пойдёт, — сказал я себе, — когда всё ЭТО 
пройдёт, надо опять бросить». Но сейчас, вот прямо 
в эту самую минуту мне до смерти хотелось поку-
рить.

Мой сосед по балку, машинист трубоукладчика 
Михаил, тоже был курящим. Я, стараясь произво-
дить как можно меньше шума, встал и начал шарить 
по всем карманам. Сигарет не было. Всё-таки сосед 
проснулся.

— Ты чего не спишь? — недовольно спросил он.
— Курить так хочу, не могу. У тебя есть?
— Нету здесь, всё вчера выкурили. В «трубаче» 

моём есть пачка, сходи, если не лень. Он тут рядом 
стоит, метров сто.

Я засомневался. Сто метров по тридцатиградус-
ному морозу? А что делать? Придётся идти. Ватные 
штаны надевать не стал, на мне было хорошее зим-
нее термобельё. Влез в куртку, сунул ноги в унты, 
нахлобучил собачью ушанку и вышел в ночь. После 
натопленного балка морозный воздух сразу обжёг 
лёгкие, вызвав приступ кашля. Когда отпустило, я, 
прикрыв рукавицей рот, быстро пошёл к виднев-
шемуся вдали трубоукладчику. Мороз через тонкую 
ткань белья защипал кожу на ногах и залез снизу 
под широкую куртку, заставив меня плотнее заку-
таться. Было достаточно светло от неполной луны и 
от звёзд, а снег отражал этот свет. На Севере ночи 
всегда светлее именно потому, что всё вокруг по-
крыто белейшим снегом.

Дорога шла между стеной леса и траншеей, в 
которую в скором времени опустят сваренную в 
плеть трубу будущего газопровода. Двухтрубки ле-
жали на бровке одна за другой. Всё, вроде, просто: 
экскаватор выкапывает траншею, сварщики сва-
ривают трубу в плеть, изолируют сварные стыки и 
опускают её в траншею. Потом засыпают. Газопро-
вод готов. Но сколько тут нюансов! Только газо-
вик-строитель поймёт меня. Но это — другая тема.   
Я уже подходил к громадине «трубача» фирмы Ка-
терпиллар, когда боковым зрением уловил, нет, 
скорее, спиной почувствовал какое-то постороннее 
движение, присутствие рядом кого-то ещё. Огля-
нулся — и застыл на месте. На дороге, по которой 
я шёл от балков, преграждая путь к отступлению, 
стоял и внимательно смотрел на меня волк. Я сразу 
понял, что это именно волк, а не собака. В городке 
строителей жил один беспородный пёс — появился 
неведомо откуда, да так и остался жить всеобщим 
любимцем. Но это был не он, и это был волк! 

Зверь стоял, широко расставив лапы, низко опу-
стив голову, не сводя с меня глаз. В его немигающем 
взгляде, в его напряжённой стойке было столько 
агрессии, что я похолодел от ужаса. Я сразу понял, 
кем являюсь для него: долгожданным ужином, мо-
жет быть, даже последним шансом, спасением от 
голодной смерти. Перед глазами у меня пронеслись 
жуткие картины: как челюсти хищника разрывают 
мою плоть, растаскивают кишки, кровь окрашивает 
снег, а я ещё живой.

Мы продолжали стоять напротив друг друга, не 
двигаясь. Я не должен был смотреть ему в глаза, но 
не в силах был оторвать взгляда. А волк, почувство-
вав, что его жертва может представлять опасность, 
всё ниже опускал голову, готовясь к атаке. Он уже 
начинал щериться, оголяя белоснежные клыки. В 
этот момент со стороны леса показалась ещё одна 
тень. Так, отлично, на помощь первому пришёл ещё 
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один. Моё и без того незавидное положение ухуд-
шилось в два раза. Но приближение второго зверя 
(просто моим глазам надо было увидеть хоть какое-
нибудь движение) вывело меня из ступора. До тру-
боукладчика оставалось метров десять, и я медлен-
но спиной вперёд начал пятиться к нему. Оба волка 
тоже осторожно двинулись за мной.

Шаг, ещё шаг. Как же до тебя ещё далеко! Ещё 
шаг. Я преодолевал безумное желание повернуть-
ся и броситься бежать, инстинктивно понимая, что 
рано. Волки догонят меня быстрее, чем удастся до-
бежать до спасительной защиты машины. Ещё шаг, 
ещё. Волки так же медленно двигались за мной. К 
счастью, они не подозревали, что их жертва может 
укрыться в этой горе металла. Для них трубоуклад-
чик был просто холмом, частью природы. Они жда-
ли, когда жертва побежит. Для них это было есте-
ственным — все убегали. Ещё шаг, ещё. Всё. Я упёрся 
спиной в гусеницу. Ну, здесь уже надо было быть 
проворным.

Я повернулся к волкам спиной и в одно мгнове-
ние вскарабкался на гусеницу, больно ударившись 
коленками о выступающие грунтозацепы. Увидев 
мою спину, звери разом бросились за мной. В не-
сколько прыжков они преодолели разделявшее нас 
расстояние, но я уже рванул ручку дверцы (Господи! 
Спасибо тебе! А если бы она была заперта? Я ведь 
даже не спросил у Михаила об этом). Тот волк, что 
был первым, сходу запрыгнул на гусеницу, но, по-
скользнувшись на отшлифованных стальных тра-
ках, свалился вниз. Влетев в кабину, я с такой силой 
захлопнул за собой дверцу, что чуть не разбил в ней 
стекло. Волки недоуменно смотрели на трубоуклад-
чик, поглотивший их добычу. А мной овладело без-
умное веселье.

— Что, собачки, съели! — заорал я в окошко, за-
махал руками, привлекая внимание моих несосто-
явшихся убийц.

Звери увидели мои пассы и, поняв, куда я про-
пал, стали со всех сторон обследовать трубоуклад-
чик. Один из них снова запрыгнул на гусеницу. На 
этот раз удачно. Он активно обнюхал дверцу, осо-
бенно уделив внимание щелям, откуда до его чув-
ствительного носа доносился запах добычи. Мой 
запах. Волк когтями принялся отчаянно царапать 
дверцу. У меня снова волосы на голове зашевели-
лись. Нас отделяла тонкая перегородка стекла и ста-
ли. Я видел, с какой настойчивостью хищник пыта-
ется добраться до меня, и не был вполне убеждён, 
что дверцу ему не преодолеть. В конце концов, при-
дя в себя и осмелев, я резко отворил дверцу, спих-
нув серого с гусеницы. Волки, ещё побегав немного, 
успокоились.

Что им оставалось? Только ждать. А ждать они 
умеют. Добыча — вот она, рядом, так зачем же куда-

то бегать, искать. Надо только дождаться, когда она 
выйдет.

Я понял, что волки просто так сами не уйдут. 
Пока не проснётся городок, будут караулить. Чёрт 
возьми! До меня стало доходить, что ситуация-то 
паршивая. В кабине трубоукладчика температура 
такая же, как и на улице: за минус тридцать. Обыч-
но Михаил выходил заводить свой «трубач» в поло-
вину седьмого. Отослав меня за сигаретами, он на-
верняка снова заснул.

То есть мне здесь сидеть ещё больше трёх ча-
сов. Сколько я смогу выдержать на таком морозе? 
Эйфория от избавления от смертельной опасности, 
во время которой холода не замечаешь, прошла, и 
Мороз взялся за дело. Как это так! Всё вокруг под-
чинено ему. Болота, в которых летом бульдозеры 
утопают по самую крышу, проморожены до дна, 
деревья заморожены так, что ни пила, ни топор не 
берёт. Стальные тросы, выдерживающие массу со-
рокатонных трубоукладчиков, лопаются. И вдруг 
посреди всего этого царства холода маленькое жи-
вое существо с температурой тела плюс 36,6 граду-
са. Непорядок.

«Что же это я штаны-то ватные не надел? Со 
штанами протянул бы дольше», — пронеслась ник-
чемная теперь мысль.

А так мне в моём термобелье даже сесть на си-
денье невозможно. Куртка короткая, да и через неё 
чувствуется, какая холодная кожа на кресле. Я стоял 
в кабине, согнувшись и делая небольшие приседа-
ния, только бы не коснуться задницей сиденья. Тут 
я вспомнил, зачем попёрся сюда. Сигареты! Страст-
ное желание насладиться табаком ворвалось в мой 
организм с небывалой силой. Я разыскал пачку, 
выхватил губами сигарету, щёлкнул зажигалкой и 
вдохнул восхитительную порцию дыма. Оба волка, 
увидев огонёк зажигалки в окне кабины, вскочили 
на ноги, забегали вокруг. Эта их реакция натолкнула 
меня на одну идею: «Да! Огонь! Все дикие звери бо-
ятся огня. Надо соорудить факел и с ним добраться 
до балков».

В моём представлении в кабине всех тракторов, 
соответственно и трубоукладчиков, которые отно-
сятся к этому семейству техники, должны были ва-
ляться кучи промасленных тряпок, пригодных для 
факела. Но их почему-то не было. Вообще не было 
ничего лишнего — ни помятого ведра с гайками, ни 
разбросанных гаечных ключей, ни старой телогрей-
ки, ничего! Идеальный порядок. Из чего же сделать 
факел? Из рукавицы! Только её надо вымочить в со-
лярке. Где тут солярка? Солярка была только в баке, 
расположенном за кабиной, открыть который я бы 
всё равно не смог, да и никакая сила не заставила бы 
меня покинуть кабину. Идея с факелом оказалась 
несостоятельной.
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Я продолжал лихорадочно думать, жадно куря: 
«А если покричать? Может, услышат?». Я докурил 
сигарету, отворил дверцу, высунулся наполовину и 
что есть мочи заорал:

— Помогите-е-е-е! Волки-и-и-и!
Мой отчаянный вопль растворился в ледяной 

пустыне. А эти, из-за которых я просил помощи, 
увидев свою жертву, необычайно оживились, за-
бегали, забегали. Один, всё тот же, первый, снова 
разбежался и заскочил на гусеницу. Я, естественно, 
успел закрыться. Волк, видя меня так близко, веро-
ятно, от безысходного голода попытался напасть на 
свою жертву. Он, рыча и скуля, бросался на стекло 
с лязгающей пастью, забрызгивая слюной стекло, 
обдавая его своим горячим дыханием, и всё тут же 
замерзало каплями и сплошным туманом. Второй 
волк, видя яростную активность своего сородича, 
и, вероятно, подумав, что тот уже добрался до мяса, 
тоже запрыгнул на трубоукладчик. Но место на гу-
сенице было уже занято, и он взобрался на капот 
перед лобовым стеклом. Он также принялся ата-
ковать меня через стекло, всякий раз натыкаясь на 
прозрачную преграду, оставляя на ней следы своей 
голодной слюны и дыхания.

Я был настолько ошарашен этой яростной ата-
кой хищников, что обездвиженным тюфяком за-
брался с ногами на сиденье, не в силах пошевелить-
ся. Никто и никогда, и с такой отчаянной силой, не 
хотел добиться от меня чего-то. В данном случае 
понятно чего. Родители добивались послушания и 
хороших оценок в школе, начальник отдела бездар-
но и безуспешно добивался, чтобы я вовремя сдавал 
материалы в печать, моя собачка каждое утро ску-
лила у кровати, требуя, чтобы я вывел её погулять. 
Жена, бросившая меня любимая жена, добивалась 
от меня чего угодно — порядка в доме, внимания к 
ней, чтобы я пил поменьше, не ворчал на её маму. 
Господи! Неужели она бросила меня из-за этого? Да 
если бы она хоть раз попросила вот с такой убеди-
тельностью, как эти две зверюги! Мы, городские, 
благополучные граждане, и не только граждане, но 
и наши любимые пёсики и кошечки, не знаем, что 
такое настоящая сила чувств и желаний. А эти двое 
знали.

Я снова представил, как их зубы вонзаются в 
мою плоть. Бр-р-р! Но «бр-р-р» накатило на меня 
не только от страха, но и от холода. Опасность, ис-
ходившая от волков, конечно, была велика, но опас-
ность замёрзнуть выступала на первое место. Я уже 
убедился, что кабина трубоукладчика неприступна, 
и мне оставалось только как-то не задубеть в тече-
ние трёх часов.

Мне вдруг стало ужасно обидно. Блин! Почему 
жизнь, или, я не знаю, Бог так ополчились на меня? 
Чем я нагрешил, чтобы насылать на меня такие на-

пасти: жена ушла, волки хотят сожрать. Почему это 
всё  — мне? И мороз! Мороз стал пробирать не на 
шутку. Я сидел на корточках на водительском крес-
ле, привалившись к его спинке. И вот она высасы-
вала из моего тела тепло. Я всё надеялся, что про-
грею её собой, но этого не происходило. Во всяком 
случае, мне так казалось, потому что было очень хо-
лодно. Приходилось опираться то одним плечом, то 
другим. А оторваться совсем — спинка сразу опять 
промёрзнет. 

Ко всему прочему неимоверно захотелось спать. 
Чтобы отогнать сон, пришлось снова закурить. Даже 
зажигалка не хотела гореть. Газ на морозе горит 
плохо, не то что бензин. Этот горит везде, и на мо-
розе, и на сильном ветру. Пришлось отогревать её 
в рукавице. Чёрт побери! Во мне и так мало тепла, 
а я ещё должен его расходовать на прогрев спинки 
кресла и зажигалки! Закурив, я не стал выключать 
её, надеясь на хоть и маленький, но всё-таки источ-
ник тепла. Мерцающий перед глазами огонёк вновь 
вызвал в душе приступ самокопания в моей горе-
мычной судьбе.

Я всё время спрашивал себя: почему она ушла, 
неужели я был таким никчемным мужем, что со 
мной стало невозможно жить? Я вспоминал и ана-
лизировал все свои грехи, большие и маленькие. И 
логика подсказывала: раз грехи всё-таки были и по-
скольку жена всё-таки ушла, значит, она не смогла с 
ними смириться, значит, она права, и её надо про-
стить и отпустить. Ох, уж эта моя интеллигентская 
сущность: всех понять и всех оправдать! Другой на 
моём месте уже оторвал бы от сердца предательни-
цу, не гнобил себя бесполезными вопросами и на-
слаждался свободой. Но это моя сущность, и мне 
никуда от неё не деться.

Зажигалка, поскольку я её держал рукой в рука-
вице, снова замёрзла и погасла. Глаза слипались. Я 
прикрыл их всего на минутку — так мне показалось. 
Но какой-то приснившийся омерзительный страх 
заставил очнуться, и я увидел, что проспал почти 
двадцать минут. Этот страх был послан свыше, что-
бы я не замёрз, чтобы начал что-то делать, бороться 
за жизнь, в конце концов. Я еле-еле встал на затёк-
шие ноги и снова принялся делать приседания, до 
полного изнеможения. Зато немного согрелся.

Часы показали, что с момента заточения в 
кабине трубоукладчика прошло меньше часа.   
А что же волки? От моего дыхания все стекла кабины 
покрылись инеем, и разглядеть, что делается снару-
жи, было невозможно. Пришлось отогревать окошко 
всё той же зажигалкой. Но через маленький кругля-
шек отогретого стекла я не смог обнаружить моих 
голодных тюремщиков. Может быть, ушли? Открыть 
дверцу, посмотреть? Страшно, но надо. Надо что-то 
делать, чёрт возьми! А то сдохнешь здесь!
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Я немного приоткрыл дверцу, но скопившийся в 
кабине более тёплый воздух, чем снаружи, выходя 
через эту щель, превращался в пар, и через него ни-
чего не было видно. Я открыл пошире…

Волк, наверное, сидел прямо напротив дверцы. 
Я его заметил слишком поздно, потому что, когда 
рванул ручку назад, он уже успел просунуть голову 
в щель и схватить меня за унт. От неожиданности 
и ужаса я заорал во всё горло. Хорошо, не отпустил 
ручку! Наоборот, я изо всей силы потянул её на себя. 
Голова волка оказалась зажатой. Он заскулил сквозь 
стиснутые на унте челюсти, пытаясь вырваться на-
зад вместе с моей ногой. Не отпускал, гад! Задыхал-
ся, но не отпускал. И я не отпускал. Поняв, что смогу 
причинить волку много неприятностей, я второй 

ногой упёрся в панель приборов и давил дверцей 
шею зверя. Тот, наконец, отпустил унт, захрипел, на-
чал задыхаться. И тут произошло невероятное.

Второй волк, видя, что его собрат попал в беду, 
сзади напал на него. Вот она, волчья сущность! У 
первого не было никаких шансов спастись. В мо-
мент его живот оказался распоротым… Я не могу 
описывать, что увидел дальше. Я отпустил бедолагу. 
Его голова тут же исчезла. Подождав минуту, я сно-
ва приоткрыл дверцу. Вся гусеница была в крови. 
Дальше кровавый след на снегу тянулся к лесу.

Не в силах пошевелиться от пережитого, я долго 
всматривался в черноту за ближайшими деревьями, 
куда один волк утащил другого. Теперь он будет сы-
тым. Слава Богу, не мной.

ПОсЛЕДНИй ОхОтНИК

Старик проснулся и долго лежал с открытыми 
глазами. Было ещё совсем темно. Единствен-
ное окошко в избе едва угадывалось смутным 

пятном на абсолютно чёрной стене. До рассвета 
оставалось не меньше часа, но сон уже прошёл. Ча-
сов он никогда не имел, да они были и ни к чему. 
Время для него определялось сменой дня и ночи, 
времён года, участками пути или промежутками 
дня, которые необходимо затратить на выполнение 
той или иной работы, например, разделки лося. Тем 
не менее, он очень остро чувствовал время и сей-
час абсолютно точно знал, сколько ещё можно по-
лежать, чтобы потом успеть собраться и выйти на 
путик, охотничью тропу, с рассветом.

Вставать не хотелось. Последний год он стал 
сильно уставать. И почему-то усталость особенно 
давала себя знать именно утром. Как будто и не от-

дыхал всю ночь. Подниматься приходилось с усили-
ем воли, долго расхаживаться, тяжело переставляя 
отяжелевшие за ночь ноги и разминая одеревенев-
шую спину. Только руки его ещё слушались и глаза, 
слава Богу, не подводили. Он и сейчас ещё время от 
времени выделывал чучела птиц, а для этой работы 
руки и глаза — это главное.

Изба ещё не простыла. И хотя первые ноябрь-
ские заморозки уже покрывали лужи молодым хру-
стящим ледком, печку он топил один раз, вечером. 
Изба была добротной, тепло до утра держала. Сна-
ружи не доносилось ни звука. Лес безмолвствовал.

«День будет тихим»,  — бездумно отметил для 
себя старик и медленно свесил с лежанки ноги. По-
сидев немного, он зажёг керосиновую лампу. Ко-
нечно, в лампе горел не керосин, а солярка, которая 
сильно коптила и воняла, но старик был рад и этому, 
потому что керосин и парафиновые свечи стоили 
денег, а солярку можно было слить с какого-нибудь 
трелёвщика бесплатно.

Фитилёк ярко вспыхнул и осветил нехитрый быт 
охотничьей избы. Слева от двери, такой низкой, что 
даже невысокому человеку, чтобы зайти внутрь, 
приходилось сильно нагибаться, стояла железная 
печка, обложенная самодельными кирпичами и об-
мазанная глиной. Сразу за печкой — покрытая лоси-
ными шкурами лежанка. На ней могли бы в тесноте 
заночевать три человека, если лечь ногами к печке. 
А если поперёк, то и все четыре. 

Справа от двери у крохотного окошка находился 
приколоченный к стене небольшой столик. Рядом 
стояли два чурбака, заменявшие табуретки. На зад-
ней стене — две полки на всю ширину избы. Левая Фото В. В. Веремея
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глухая стена была обита лосиными шкурами. Всё в 
избе: и размеры три на четыре метра, и низкий по-
толок, и дверь, больше похожая на люк, и окошко, и 
даже то, как она была сложена, — подчинялось един-
ственной цели  — сохранять зимой тепло. Ставили 
избу двенадцать лет назад с отцом и братом Петром 
взамен старой, простоявшей почти пятьдесят лет.

Отец умер через год после того как закончили 
избу. Утром в хороший осенний день пошёл про-
верять петли. На пути прилёг отдохнуть у костерка 
и не проснулся. Легко жил старый охотник Степан, 
в согласии с собой, людьми и природой, и лёгкой 
смертью умер. Иван с Петром похоронили отца ря-
дом с избой.

Старик сунул ноги в «домашние тапочки» — об-
резанные под калоши сапоги, накинул на плечи те-
логрейку и вышел наружу. Лесная чаща встретила 
его непроглядной темнотой, но верхушки огромных 
елей, обступивших со всех сторон жильё, уже чётко 
выделялись на фоне начинавшего светлеть неба. 

Запалив костёр, он поставил на огонь чайник и 
кастрюлю с приготовленным вчера зайцем. Потом 
сел и закурил. Опять с досадой вспомнил о соба-
ке, которую в начале осени задрали невесть откуда 
появившиеся здесь волки. Рыжая карело-финская 
лайка радостно встречала его по утрам, когда он 
выходил из избы, сноровисто работала по глухарю 
и белке, да и медведя могла остановить. Хорошую 
лайку теперь достать трудно. Взяв щенка, надо года 
два учить его премудростям охоты. А как в лесу без 
собаки? Ох, беда, беда...

Расположившись за столиком при уютном све-
те коптившей лампы, старик позавтракал куском 
зайца с хлебом, который пёк сам, и кружкой паху-
чего, заваренного с листьями смородины бруснич-
ного чая, очень сладкого. Собрал еды на охоту, уло-
жив всё в старый-престарый рюкзак, положил две 
пол-литровые пластиковые бутылки, одну полную 
с чаем, другую залитую наполовину самогонкой. 
Взял топор, без которого в лес не заходил. Потом 
тщательно оделся, особенно долго накручивая пор-
тянки, чтобы в дороге ничего не мешало, накинул 
на плечо ремень всё еще прекрасно бьющей одно-
стволки и вышел в лес, подперев дверь избы палкой.

Иван Степанович Пыстин родился и всю жизнь 
прожил в маленькой коми деревеньке, настолько 
маленькой, что в ней не было даже школы. Учеников 
каждый день возили в соседнюю деревню, что стоя-
ла ниже по реке на двадцать километров. Осенью на 
подводах, зимой на санях. Единственным оплотом 
цивилизации был поставленный году в семидеся-
том дизель-генератор, мощности которого едва хва-
тало на освещение домов и работу небольшой лесо-
пилки. Пока работал леспромхоз, народ занимался 
заготовкой леса, имея при этом неплохие заработки. 

Люди держали скотину, птицу. Естественно, все му-
жики в деревне охотились и рыбачили. У каждой се-
мьи были лодки, моторы, свои угодья, лесные избы. 
Бывало, Пыстины заготавливали к зиме две двухсот-
литровые бочки рыбы. Хватало и себе, и на продажу.

С перестройкой всё начало рушиться. Развалил-
ся леспромхоз, без которого не осталось ни рабо-
ты, ни денег. Хозяйства стали приходить в упадок. 
Молодёжь из деревни подалась в районный центр 
и дальше в город. Скотину съели, алюминиевые 
лодки распилили и продали как цветмет. Мужики 
беспробудно глушили водку, пропивая последнее. 
Случались драки. Буквально из-за пустяков, из-за 
недолитого стакана, случайно брошенной обидной 
фразы, просто от беспросветной тоски. В одной из 
таких бессмысленных, жестоких драк Степаныч 
убил человека. Наутро, протрезвев, сели братья Пы-
стины в лодку и поплыли в нижнюю деревню, где 
жил участковый. И не было у него угрызений сове-
сти, а было только тупое безразличие к своей судьбе 
и ко всему миру.

Дали Степанычу восемь лет. Первый раз в жиз-
ни выехал он за пределы своего района, потому что 
повезли его на отсидку в лагерь строгого режима, 
что находился под городом Ухтой. Из крохотного 
зарешёченного окошка воронка увидел он первый 
раз город с пяти- и даже девятиэтажными домами. 
А второй и последний раз оказался Степаныч в го-
роде ровно через восемь лет, когда уже свободным 
человеком возвращался из Ухты на родину.

За прошедшие годы деревня практически пре-
кратила своё существование. Дома стояли чёрными 
холодными глыбами с пустыми или кое-как заколо-
ченными окнами. Дизель-генератор давно разобра-
ли по винтикам, и те несколько стариков и старух, 
что ещё жили там, пользовались для освещения во-
рованной соляркой, лучинами. Жива была и жена 
брата Петра, Шура. Единственный оставшийся на 
земле близкий человек. А вот Пётр пропал. Уплыл 
по весне четыре года назад вверх по реке и не вер-
нулся. Пропало всё: человек, собака, лодка, все 
вещи. Как в воду канул. И не искал его никто. Просто 
некому было. Пётр оставался в деревне последним 
крепким стариком, который ещё охотился и рыба-
чил. Остальные просто доживали свой век.

Иван поселился в доме брата. Старый отцовский, 
из которого он уходил в тюрьму, совсем развалился, 
а своего он так и не завёл. А вдвоём с Шурой было и 
веселей, и проще жить. Степаныч поправил стены 
дома, крышу, поставил забор, построил новую баню. 
За бесценок приобрёл старенькую одноствольную 
«нелегалку» двенадцатого калибра и занялся делом, 
которое лучше всего знал на свете: охотой.

Лесная изба не сильно пострадала от времени. 
Видно было, что за ней, хоть и не постоянно, но сле-
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дили. Тайга не совсем безлюдна. Охотники и рыбаки 
ходят везде, где есть дичь и рыба. А дичь в этих кра-
ях водилась, и рыба тоже. И за прошедшие годы её 
даже прибавилось. Оно и понятно: леспромхозы и 
всякие там геологические партии ушли. Перестали 
реветь по лесным закоулкам трактора и трелёвщи-
ки, травящие природу солярой и мазутом, мутящие 
воду в нерестовых речушках при переездах вброд. 
Вместе с ними ушли и чужие люди, «вербованные», 
как всех чужаков с большой земли называл Степа-
ныч. Эти без совести и жалости стреляли во всё, что 
движется, и в любое время года. Да ещё с машин. А 
весной с машины или вездехода на лесной дороге, 
куда после долгой зимы стремится боровая дичь, 
чтобы поклевать камешки, можно бить её мешками. 
В общем, беспокойства в тайге стало меньше, а дичи 
и рыбы — больше.

Обычно Степаныч заходил в свои угодья в се-
редине августа. В это время птица уже подросла, у 
лосей начинался гон, а у рыбы — жор. От деревни 
до избы было два дня ходу. Если в один день выйти 
рано утром, то на следующий день к обеду можно 
добраться. Ночевал он на переходе в специальной 
переходной избе  – простеньком сооружении, сло-
женном из тонких стволов и с односкатной кры-
шей, но тоже с плотно закрывающейся дверцей, за-
стеклённым окошком, нарами и печкой. Для одной 
ночёвки этого было достаточно. Заходить приходи-
лось два, а то и три раза, чтобы занести все необхо-
димые припасы, потому что оставался старик в уго-
дьях аж до Нового года. А приносил он с собой муку, 
подсолнечное масло, консервы, конечно же, соль, 
сахар, сигареты. Никогда не захватывал чай — пил 
брусничный, смородиновый морс, который готовил 
сам. Картошка была рядом с избой, он держал не-
большой огородик.

До Нового года Степаныч добывал до сорока 
глухарей, не считая другой боровой птицы, одно-
го лося и килограммов сто рыбы, хариуса и щуки. 
Больше не брал. Всё это добро он хранил в леднике, 
который не таял даже в самое жаркое лето, а ближе 
к празднику начинал выносить в деревню. Прихо-
дилось делать ходок до восьми, хотя он использовал 
небольшие сани. 

Сбытом продуктов леса занималась Шура. Всё 
забирал водитель передвижной продуктовой лавки 
Серёга, который раз в месяц приезжал в деревню с 
продуктами и с почтальоншей, доставлявшей ста-
рикам пенсию. Платил хорошо, не скупился. И сам 
не оставался внакладе, перепродавая мясо, птицу, 
рыбу на городском рынке.

Жизнь у Степаныча вошла в спокойное, раз-
меренное русло. Можно даже было сказать, что он 
счастлив, хотя сам никогда не задумывался над 
этим понятием.

Сегодня Степаныч должен был проверить «от-
цовский» путик, тот, на котором ровно двенадцать 
лет назад умер отец. Всего в его угодьях было семь 
путиков, но в этот год он ставил петли только на 
трёх, самых длинных. За осенний световой день он 
успевал проверить лишь один. На двух других тоже 
сидела в петлях дичь, и был риск, что её снимут 
лисы, росомахи, куницы. Поэтому больше трёх пу-
тиков старик освоить уже не мог.

«Отцовский», самый старый и самый «улови-
стый» путик (всё-таки в искусстве определять ме-
ста для установки силков отцу не было равных) 
представлял собой хорошо натоптанную тропинку, 
идущую сначала вверх по речке иногда по самому 
краю крутого спуска и редко уходящую вглубь леса 
на расстояние более ста метров. На этом густо за-
росшем ельником отрезке стояли петли на рябчи-
ков и зайцев. Километра через полтора лес по обе 
стороны реки расступался в стороны, забирался на 
бугры, редел и постепенно переходил в смешанный 
бор. Река текла по широкой заболоченной пойме с 
отдельно стоящими берёзами и невысокими сосен-
ками.

Рассвело. Ясную, северную, ненасыщенную кра-
ской голубизну неба не портило ни единое облачко. 
Утренний ветерок ещё не проснулся. И хотя на Се-
вере погода могла перемениться всего за час–два, 
старик точно знал, что сегодня день будет тихим и 
солнечным. Он уже расходился. Ломота в спине и в 
коленях отпустила, и он шёл свободно, наслаждаясь 
ходьбой, слегка морозным густым воздухом и окру-
жающей красотой. Она не вызывала в нём каких-
то волнующих чувств, как, например, у городского 
человека, раз в месяц вырывающегося на природу. 
Степаныч, всю жизнь проживший в глуши, на приро-
де, особенную её красоту воспринимал по-другому. 
Красота — это, прежде всего, хорошая погода. Ну, ка-
кая красота может быть, когда идёт дождь или снег? 
А хорошая погода — значит, не вымокнешь, не за-
мёрзнешь, хорошо поохотишься. Дичь, кстати, тоже 
в плохую погоду не выходит. Поэтому он действи-
тельно был рад такому деньку.

Пока шёл вдоль речки, снял с петель двух рябчи-
ков и зайца. Вдоль поймы силки остались пустыми, 
хотя свежие глухариные наброды были ясно видны 
на песке, не успевшем замёрзнуть. Перед тем как 
свернуть в лес, Степаныч покурил, сидя на бревне, 
слушая запоздалое гульканье косачей и пытаясь 
определить, сколько петухов токует.

Первого глухаря Степаныч снял только на се-
редине путика. Он издалека увидел поднятую ко-
ромыслом тушку птицы, и сердце радостно ёкну-
ло. Почему-то попавший в петлю глухарь вызывал 
у старика больше всего радости. Даже больше, чем 
добытый лось. Наверное, потому, что эта большая, 
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сильная, красивая птица была неотъемлемой ча-
стью тайги, определяющей её богатство и как бы 
связывающей всю живность в единое целое. Если 
места богаты глухарём, значит, они богаты всем. А 
что такое лось? Корова и есть корова. И приручить 
можно, и разводить, как домашний скот. Где-то ста-
рик слышал, что они даже на Украине водятся, а вот 
про глухарей там и не ведают.

Он подошёл к силку, осмотрелся. По набродам 
было видно, что на порхалище гуляло три петуха. 
Но когда один, увидев заманчиво висящий пучок 
брусники, вошёл в хитрый лабиринт из колышков и, 
потянувшись за ягодами, попал в петлю и забился в 
ней, остальные улетели.

Глухарь был хорош. Весом в пять килограммов. 
Старик вынул птицу из петли, привычным дви-
жением пальца выдернул из тушки кишки, набил 
брюшко свежей можжевеловой хвоей, спрятал голо-
ву под крыло и аккуратно положил в рюкзак. Про-
делав всё это, он снова настроил силок. Потом сел, 
отдохнул.

Солнце показывало уже полдень. Хотелось пере-
кусить, но надо было дойти до места. Старик заки-
нул изрядно потяжелевший рюкзак на спину и по-
шёл дальше. Лес был насквозь пронизан солнцем. 
Лучи играли в открытых заболоченных сосняках и 
березняках, в прозрачных борах с янтарными, мо-
нолитными стволами сосен, в глухих ельниках с их 
буреломами, папоротниками и постоянным сумра-
ком. Особенно ласкал стариково ухо посвист рябчи-
ков. Красноголовые дятлы сопровождали человека 
своим трудолюбивым деловым перестуком. Иногда 
то здесь, то там далеко по тайге разносилась таин-
ственная дробь желны. А откуда-то сверху долетали 
крики уходящих на юг гусей.

Ну, вот и заветное место. В этом месте путик пере-
секал небольшой ручей, противоположный берег ко-
торого был весьма высок и крут. Поднявшись на него, 
хотелось снова передохнуть. Так и повелось у охот-
ников Пыстиных делать небольшой привал на берегу 
этого безымянного ручья. Единственной приметой, 
делавшей место привала особенным, была огромная 
пихта со стволом в два обхвата, с великолепным ко-
нусовидным шатром плотных зелёных ветвей, под 
которым всегда было сухо и уютно. Здесь и заснул 
вечным сном охотник Степан, отец двух сыновей-
охотников. Братья прибили к стволу пихты доску, на 
которой на коми языке стамеской высекли надпись, 
что на этом месте умер Степан Пыстин из деревни 
Югыдтыдор такого-то числа, такого-то года в возрас-
те семидесяти четырёх лет. Креста никакого не ста-
вили по той причине, что никогда не были в церкви, 
в душе оставались язычниками, как и их предки.

Иван Степанович с трудом взобрался на бугор и 
подошёл к пихте. Доска на стволе, хорошо проварен-

ная в олифе, защищённая от дождей кроной дерева, 
нисколько не потемнела от времени. Он мысленно 
поздоровался с отцом, постоял, отдышался, потом 
снял рюкзак с ружьём, сел на поваленное дерево и 
закурил. Потом налил в пластмассовую кружку са-
могона, отрезал кусок холодного зайца и задумал-
ся. Перед тем как выпить, Степаныч всегда старался 
вспомнить и заново пережить какой-нибудь приме-
чательный случай, произошедший с ним и с отцом. 
Эта традиция неизменно выполнялась, и каждый 
раз он восстанавливал в памяти новый эпизод. В 
этот раз он вспомнил, как они втроём с Петром хо-
дили на лося.

Ивану было тогда восемнадцать, Петру двадцать 
лет. Преследование лося длилось с утра и целый 
день. Несколько раз собаки останавливали сохатого, 
но едва только охотники подходили на выстрел, лось 
срывался и снова, продираясь через чащу, уходил. 
В очередной раз, услышав по лаю, что лось встал, 
они втроём начали осторожно приближаться. Хотя 
как можно соблюдать осторожность, если все были 
предельно измотаны многочасовой погоней по тай-
ге. Хорошо, что две лайки, кружа вокруг огромного 
животного, отвлекали его внимание от людей. Лось 
тоже устал, и охотники поняли, что в этот раз удаст-
ся произвести выстрелы. 

Первым шёл Пётр с двустволкой, за ним — отец 
тоже с двустволкой, и только у замыкающего Ива-
на была одностволка. Собаки выгнали сохатого на 
старую поросшую мелким березняком вырубку. Уже 
был виден среди мелколесья бок лося, до него оста-
валось метров семьдесят, но отец не давал команды 
стрелять. Подошли ещё метров на тридцать. Теперь 
можно, но отец обернулся к Ивану и сказал, чтобы 
тот не стрелял, поберёг патрон. Они с Петром сде-
лали ещё несколько шагов и прицелились. В этот 
момент лось, отбиваясь от собак, повернулся в пол-
оборота головой к людям, практически скрыв от вы-
стрелов туловище. 

Стрелять же из гладкоствольного ружья лосю в 
голову, защищённую рогами да ещё опущенную 
вниз, было не очень благоразумно. И, возможно, 
Пыстин-старший не стал бы этого делать, но у Пе-
тра тоже было ружьё, и он был измотан беготнёй по 
лесу. Ему всё надоело, хотелось поскорей с этим по-
кончить, и он выстрелил. Потом второй раз. Одна 
пуля отбила лосю отросток рога, вторая прошлась 
вдоль бока, царапнув, но не причинив вреда. 

Огромный, весом более трёхсот килограммов 
бык поднял голову и налившимися кровью глаза-
ми уставился на людей, уже не обращая внимания 
на собак. Хоть он и корова, но во время гона нет 
агрессивнее животного в тайге, чем лось-самец. Се-
кунду он стоял не двигаясь. Потом бросился на них. 
Укрыться было негде: кругом ни одного большого 
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дерева, бежать бессмысленно. Единственное, что 
им осталось, — стрелять. Отец присел на колено и 
быстро выстрелил два раза. Лось дёрнулся всем те-
лом, но продолжал неумолимо приближаться.

Иван ни тогда, когда всё это происходило, ни 
после не мог объяснить то, что он сделал. В тот мо-
мент, когда сохатый бросился на них, он побежал. 
Но побежал не от лося и не в панике, бездумно. Он 
побежал в сторону и немного вперёд, навстречу жи-
вотному. Так что оказался сбоку от лося, когда тот 
пробегал мимо него. Иван остановился и выстрелил 
в незащищённый бок животного, почти не целясь. 
Лось рухнул, как подкошенный, не добежав метров 
семь–восемь до отца и брата. Потом, когда разде-
лывали тушу, нашли одну отцовскую пулю, попав-
шую в грудь, но прошедшую мимо сердца. Пуля, 
выпущенная Иваном, перебила лосю позвоночник 
и прошла навылет. С первым ранением разъярён-
ный бык, убив всех троих, умер бы только на дру-
гой день. С перебитым позвоночником он умирает 
сразу.

Отец не стал спрашивать, как ему, восемнадца-
тилетнему пацану, пришла в голову мысль посту-
пить именно так, справедливо полагая, что только 
какой-нибудь всемогущий бог мог направить юно-
шу на верный путь. Он купил ему самое лучшее ру-
жьё, какое можно было найти в их краях.

Продолжая предаваться воспоминаниям, он по-
думал, что отцу повезло: умер во сне, не мучился, 
братья его нашли через сутки. Ни зверь, ни вороны 
не попортили тело. Похоронили честь по чести, за 
могилой есть уход... Пока он, Иван, жив. А вот Петру 
не повезло. Сгинул человек в лесу, может, умер сам, 
может, убили. Но то, что нет у него нормальной мо-
гилы, — так это к бабке не ходи. И его самого ждёт, 
скорее всего, такая же участь, потому как помирать 
в деревне он категорически не хотел: слишком то-
скливо. Нет, если уж почувствует он приближение 
смерти, уйдёт в лес. Это Степаныч твёрдо решил. А 
помри он в лесу, кто его пойдёт искать?

Постепенно думы повернулись к его собствен-
ной судьбе. Всю жизнь, не считая детства, Иван 
Пыстин прожил в одиночестве. Брат женился, за-
жил своим домом. У него тоже была жена, правда, 
недолго, полтора года. Взял жену из нижней «боль-
шой» деревни, привёз в родительский дом, собирал-
ся строиться. Но, оказалось, молодая девка хотела от 
него большего, нежели постоянно ждать мужа сна-
чала с лесоразработок, потом с охоты, потом с ры-
балки. Когда Иван в очередной раз ушёл в тайгу, она 
собрала свои вещи и уехала к родителям. Он за ней 
не поехал. Коми — гордый народ. 

Второй попытки завести семью он не делал, так 
и жил с родителями. Друзей, если понимать это 
слово в прямом смысле, у него не было, поскольку 

деревня их была небольшой, а значит, в ней — все 
знакомые, все друзья, по большому счёту — никто. 
Общался только с родителями да с Петром и Шурой.

Поначалу, лет до тридцати, было тоскливо. Стал 
попивать. Как из тайги, с разработок или с охоты, 
так за бутылку. Отец пытался с ним бороться, брат 
тоже  — бесполезно. Пьяным ему было хорошо, а 
трезвым — не очень. Ему и женщин сватали, но кто 
ж пьющего полюбит. Потом он вдруг осознал, что 
пропадает, и пить бросил, но с одиночеством сми-
рился. Случившаяся в его жизни отсидка не сделала 
его менее одиноким: на зону он попал уже пожи-
лым человеком, кроме того, совершенно неприспо-
собленным к тем отношениям, которые там царили. 
Если судить по справедливости, жил он до этого чи-
сто, а то, что человека убил, так это не от подлости, 
ненависти или зависти. Поэтому в зоне Степаныч 
замкнулся в себе и никого в душу не допускал. 

После зоны он поселился у Шуры, но они не ста-
ли ближе, чем в те времена, когда все были живы и 
всем было хорошо. Нет. Шура постоянно думала о 
пропавшем Петре и о детях, которые давно жили в 
чужих городах своими семьями. Не только не при-
езжали, но и писали-то не чаще двух раз в год. Так 
что Степанычу от Шуры в духовном или в каком-ни-
будь ином плане ничего не было нужно. Они просто 
жили в одном доме, помогая друг другу.

Старик давно свыкся со своей судьбой, давно на-
учился жить один, но в последнее время стал заме-
чать за собой, что всё время чего-то ждёт. Стал ра-
доваться, когда к нему кто-нибудь приходил, пусть 
даже «вербованные». В прошлом году он даже по-
ехал перед сезоном в «большую» деревню. Посмо-
треть на людей. Там познакомился с таким же, как и 
сам, охотником и пригласил его к себе в гости. Ещё 
более одиноким почувствовал себя Степаныч, когда 
два месяца назад пропала собака, с нею он не рас-
ставался все годы после тюрьмы, взяв её щенком.

Однако надо было идти, солнце уже клонилось 
к закату. Старик собрал рюкзак, простился с отцом 
и пошёл дальше. На оставшемся участке путика он 
снял ещё одного глухаря и четырёх рябчиков. За ки-
лометр до избы он почувствовал запах дыма. Это 
могло означать только одно: в избе кто-то есть и 
топит печку. Старик обрадовался, сегодня ему ста-
ло особенно тоскливо. Он шёл и гадал, кто бы это 
мог быть, как вдруг на тропинку путика со стороны 
избы выбежала лайка и залаяла. Присмотревшись к 
собаке, он узнал её. Это была собака Михаила, зна-
комого городского охотника, который раза два–три 
за сезон приходил к нему. Подходя к избе в уже сгу-
щавшихся сумерках, старик увидел высокого улыба-
ющегося мужика лет сорока.

— Здорово, Степаныч!
— Здорово, «вербованный»!
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Когда гитлеровская Германия напала на Со-
ветский Союз, мне исполнилось шестнадцать лет. 
21 июня я сдал последний экзамен в школе. Окон-
чил семь классов с отличными оценками. А утром 
23 июня мы узнали, что началась война.

У меня был хороший школьный друг Сашка. По-
советовались мы с ним и решили: едем на войну! 
На следующий день пришли в военкомат с прось-
бой отправить нас на фронт. Конечно, мы многого 

не понимали. Воспитывались на подвигах Халхин-
Гола, Хасана, героев Гражданской войны. Поэтому 
считали, что раз пришла беда для Родины, мы обя-
заны идти её защищать. В военкомате над нами по-
смеялись и отправили домой, пообещав, что придёт 
время и они нас не забудут.

И действительно, не забыли. В мае 1943  года 
нас призвали в армию. Высокий патриотизм, пом-
ноженный на нашу молодость, вызывал какое-то 

Мы ВыШЛИ ЖИВыМИ Из АДА

Фото А. В. Кучерова

Работал инженером отдела по разработке месторождений, 
возглавлял совет ветеранов ООО «Газпром трансгаз Ухта»МорозовМихаил
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особое чувство оптимизма. Ни страха, ни опасения, 
что мы можем назад не вернуться, у нас не было. Но 
для матери это был тяжёлый удар. Старший брат с 
первого дня войны находился на фронте. Уже два 
года от него не было никаких вестей. И вот очеред-
ной сын отправляется в бушующее горнило войны.

Отправлять меня в армию тоже было пробле-
мой. Ни одеть, ни обуть призывника было не во что. 
Хлеба не было, а в повестке указано, что требуется 
обеспечить призывника продуктами питания на не-
делю. При абсолютном отсутствии в колхозном ам-
баре зерна (кроме семенного) всё же нашли выход. 
Дали матери отруби, которые предназначались для 
кормления колхозной лошади  — резерва Красной 
Армии. Каким образом ей удалось из этих отрубей 
сотворить подобие лепёшек, я не знаю. Вот с этими 
лепёшками и картошкой в мешке я и отправился на 
защиту Родины. Правда, в мешке находились ещё 
две отварные колхозные курицы.

Проводив до окраины посёлка, мама обняла 
меня, залилась слезами и напутствовала: «Сынок, о 
нас не беспокойся. (С мамой оставался ещё младший 
брат). Мы будем ждать и, прошу тебя, в случае чего, 
не посрами нас. Лучше погибни, но в руки фашистам 
не давайся». Я успокоил её тем, что, мол, возможно, я 
ещё не доеду до фронта, как кончится война. Но этот 
оптимизм не оправдался, и ещё два года военная 
судьба кружила меня по фронтовым дорогам.

Проводить меня до военкомата вызвался млад-
ший брат, которому шёл четырнадцатый год. Пред-
стояло преодолеть восемнадцатикилометровый 
путь по размокшей грунтовой дороге босиком: на-
деть на ноги было нечего. Пройдя с поклажей кило-
метров пять–шесть, мы решили перекусить (в меш-
ке же две курицы). И двинулись дальше. Не дойдя до 
пункта назначения километра три–четыре, я почув-
ствовал, что меня покидают силы. Подламываются 
ноги, слабеют руки. Позади еле плетётся брат. Ре-
шив, что он тоже устал, хочу сказать, мол, давай от-
дохнём. Но у меня ничего не получается. Язык оне-
мел, не могу произнести ни слова. Брат тоже что-то 
хочет мне сказать, но и у него ничего не получается. 
Валимся на землю. Сил нет. Так лежим часа два–
три. Смотрим: едет мужик на повозке в нашу сторо-
ну. Остановился, спрашивает: «Что случилось?». Мы 
ничего не можем толком ответить…

Погрузил он нас на повозку и повёз в райцентр, 
где находился военкомат. Там сгрузил нас на кол-
хозном базаре и уехал. Проведя ночь на этом базаре, 
мы немного очухались и утром направились в во-
енкомат. 

Позднее, после войны (в 1947 году), когда я полу-
чил десятидневный отпуск за добросовестную служ-
бу и приехал к маме, вспомнил я об этом случае. В 
популярной форме мне объяснили причину проис-
шедшего. У колхоза весь урожай зерновых отбира-

ли на нужды фронта. Оставались отходы для корма 
птицы, почти на девяносто процентов состоявшие 
из семян сорняка — жабрея.

В то время в колхозе начался массовый падёж 
птицы. Пригласили специалистов. Оказалось, что 
причина  — отравление семенами жабрея, которые 
содержат большое количество наркотического веще-
ства. Употребив этих «наркотических» кур, мы с бра-
том чуть было не разделили их судьбу. Родина-мать 
могла недосчитаться одного из своих защитников.

От военкомата до запасного полка можно было 
добраться только водным транспортом по притоку 
реки Оби. Через неделю после прибытия в военкомат 
нас, призывников, погрузили на баржу, вывозившую 
зерно для нужд фронта. В то время я не знал, что на 
путь от военкомата до прибытия в воинскую часть 
государство должно было обеспечить меня продукта-
ми питания. А засевшие в военкомате жулики и про-
ходимцы пользовались нашей неосведомлённостью 
и никаких продуктов на дорогу нам не выдавали. 

Я очень переживал, как же доберусь до запасного 
полка голодным? Ведь путь неблизкий, впереди  — 
почти месяц. В пункте погрузки нам предложили: 
желающие заработать зерна на дорогу приглашают-
ся на загрузку баржи. Не имея ещё полных восемнад-
цати лет от роду, я вынужден был целый день таскать 
на баржу мешки весом по восемьдесят килограммов, 
за что получал один котелок зерна. Потом я варил 
зерно на костре. Это спасло от голодной смерти.

В устье притока, где сейчас расположено село Па-
рабель Томской области, нас перегрузили на тепло-
ход. Причём не в каюты, а в трюм, где находились 
бочки с солёной рыбой. На бочках мы и дневали, и 
спали, и использовали их содержимое для питания. 
Затем от Томска до Новосибирска и далее, до города 
Бердска, наш путь продолжался по железной дороге 
в вагонах для скота. Длинная голодная дорога при-
вела нас в 22-й запасной полк практически голыми. 
Правда, штаны мы не проели. По пути следования 
остальную одежду променяли у населения на еду.

Мне было жаль расставаться со штанами, ког-
да поступила команда старшины снять их и сдать 
в каптёрку. Ведь мать для отправки меня в армию 
на последнюю картошку выменяла эти штаны у ла-
тышей (в 1940  году несколько латышских репрес-
сированных семей привезли в наше село). Однако 
разрешалось отправить личные вещи домой. Упако-
вал я свои штаны и послал домой. Ведь там остал-
ся оборванным младший брат. В 1947 году, когда я 
приехал в отпуск, он ещё носил их и был очень до-
волен. Кстати, то были первые в моей жизни шта-
ны из шерстяной ткани, которые мне и моему брату 
довелось поносить. До того случая все мы ходили в 
холщовом одеянии.

Служба в запасном полку запомнилась на всю 
жизнь. Почти ежедневные марш-броски на десять–
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двадцать километров, а в столовой — баланда с кра-
пивой или лебедой, которую мы, солдаты, собира-
ли на полях и приносили на кухню полка. Тяжёлая 
муштра и скудное питание приводили к тому, что 
солдаты зачастую пухли и умирали от голода.

Нас, бывших одноклассников, по прибытии в за-
пасной полк почти всех определи в одну роту ми-
номётчиков. Мы всячески старались помогать друг 
другу и с нетерпением ждали отправки на фронт, 
чтобы спастись от голодной смерти в расположении 
полка. Наконец, дождались. 

Нам выдали новое обмундирование, погрузили в 
телячьи вагоны (по тридцать–сорок человек в ваго-
не), и мы поехали. Дорога была тяжёлой. За два ме-
сяца в пути покормили нас горячей пищей только в 
Омске, Свердловске, Москве и Туле. Питались сухим 
пайком, которого явно не хватало. Поэтому на каж-
дой станции, где останавливался наш эшелон, мы 
меняли обмундирование на хлеб, другие продукты, 
а когда уже нечего было менять, некоторые врыва-
лись на железнодорожных станциях на базары, хва-
тали с прилавков всё, что попадалось под руки.

Конечно, за такие деяния солдат снимали с эше-
лона  — за мародёрство карали жестоко. В нашем 
вагоне были ребята из глухих таёжных посёлков, 
которые ничего подобного не делали и даже не зна-
ли, что такое возможно. Мародёрством занимались 
солдаты, призванные из городов или ранее суди-
мые. Поэтому нашему вагону на станциях, где по-
полнялся запас продуктов для эшелона, доверялось 
ходить на склады и доставлять продовольствие в ко-
мандирский вагон.

Был такой случай. По прибытии эшелона на 
станцию Чаны Новосибирской области солдатами 
эшелона была разграблена камера хранения. Время 
было ночное. Эшелон арестовали и не выпускали, 
пока не произвели досмотр всего состава. Солдаты 
выходили из вагонов, и железнодорожная комен-
датура начинала обыск. В вагонах оставался только 
дневальный. 

В одном из вагонов при обыске на нижних на-
рах лежал солдат, накрытый шинелью, в ботинках. 
Спросили у дневального: «Почему не вышел из ва-
гона?». «Это больной», — ответил дневальный. Боль-
ному скомандовали подняться. Он лежит. Снова 
команда — лежит. Стащили шинель, а под ней в сол-
датских ботинках лежала... живая коза с закутанной 
мордой. Солдаты украли эту козу из сарая желез-
нодорожного рабочего. Комендатура нашла всё по-
хищенное, а грабивших арестовали. В дальнейшем 
туда, где предполагалась остановка эшелона, по же-
лезнодорожной связи шло предупреждение для жи-
телей, чтобы те уходили с базаров.

В октябре мы прибыли во фронтовую полосу 
под Киев. Поступила команда на разгрузку. Откры-
ли вагоны, но ни один солдат из вагона не вышел. 

Почти все стояли у дверей только в нательном бе-
лье: всё обмундирование за время пути променя-
ли на продукты. Начальника нашего эшелона аре-
стовали за то, что привёз солдат на фронт в таком 
виде. Нас снова одели и пешим порядком отправи-
ли к фронту. 

Распределили по воинским частям, и я оказал-
ся в 189-м отдельном противотанковом дивизионе 
202-й  стрелковой дивизии. Дивизион был уком-
плектован 45-миллиметровыми пушками. Огне-
вые позиции всегда располагались впереди окопов 
пехоты на прямой наводке. В расчёте я был самым 
молодым, ещё не обстрелянным в бою. Определили 
меня подносчиком снарядов, но когда начался бой, 
мне пришлось самому быть и подносчиком, и заря-
жающим, и наводчиком.

Первое боевое крещение получил в боях при 
окружении и уничтожении Корсунь-Шевченковской 
группировки фашистских войск. Операция про-
водилась с конца декабря 1943 года по 18 февраля 
1944  года. Удивительно, что в жестоком, кровавом 
бою у меня не было чувства панического страха. 
Возможно, это было результатом патриотическо-
го воспитания, огромной любви к Родине, а может, 
того, что я ещё не имел ни одного ранения. Кто его 
знает? Страх появился потом.

Как сейчас вижу: идут фашистские танки, идёт 
вражеская пехота. Батарея ведёт интенсивный 
огонь. Уже подбито несколько танков противника. 
И вдруг три орудия из батареи замолкают: они раз-
биты. Остаётся в действии одно, наше. В разгаре боя 
не понимаю, что происходит, только у орудия — я 
один: все остальные бойцы ранены. Командир по-
сле перевязки вернулся к орудию позднее.

Здесь и началась самая жаркая работа. Я  — и 
подносчик, и заряжающий, и наводчик. Вот фа-
шистский танк идёт прямо на моё орудие. Навод-
ке орудия на цель мешает мокрый плотный снег, 
залепляющий прицел. Навожу через ствол орудия. 
Веду огонь, а попасть не могу. Первый бой, один у 
орудия, нет боевого опыта, но есть приказ – ни шагу 
назад! Когда до танка остаётся метров триста–четы-
реста, одним из выстрелов мне удаётся разбить ему 
гусеницу. Танк кружится на месте, но не загорается. 
Он продолжает вести огонь по моему орудию, а я — 
по нему. В этот момент вдруг появляется командир 
с перевязанной рукой и начинает корректировать 
стрельбу орудия. 

Командир, опытный фронтовик, понимает, что 
мне грозит смертельная опасность. Уже вражеский 
танк произвёл два выстрела с недолётом и пере-
лётом снарядов. Следовательно, очередной снаряд 
должен попасть прямо в моё орудие. В какое-то 
мгновение он даёт команду: «Морозов, в окоп!».

Только нырнул я вниз головой в окоп, как раз-
дался оглушительный взрыв. Всё затихло. Я в око-
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пе полностью засыпан. Дышать тяжело. Спасает от 
удушья то, что вперемешку с землёй я засыпан до-
сками разбитых ящиков и снарядными гильзами. 
Благодаря этому по каким-то щелям ко мне прони-
кает воздух. Разбил все-таки фашист и моё орудие, 
последнее в батарее. Чувствую, как командир пыта-
ется откопать меня и кричит: «Ты жив?!». В первые 
минуты я ещё слышу его крик, но потом полностью 
глохну. Откопал он меня. Смотрю я на своё орудие и 
думаю, что всего несколько минут назад и я, конеч-
но, разделил бы в этом бою его участь.

Всю жизнь я благодарю этого человека, спасше-
го мне жизнь. Из истории войн мы знаем немало 
примеров, когда в бою командира спасает солдат. 
В моём случае всё получилось наоборот. Командир 
спас жизнь солдату.

В 1984 году, когда я впервые приехал на встречу 
однополчан, в первую очередь я попытался узнать, 
жив ли мой бывший командир орудия, старший 
сержант Карнилов? Но услышал печальную весть. В 
1944 году в боях под городом Клуж, в Румынии, он 
погиб от прямого попадания снаряда в окоп. Вечная 
слава и вечная память этому человеку. Уже после 
разгрома Корсунь-Шевченковской группировки не-
мецких войск меня вызвали в штаб, где вручили за 
мой первый бой медаль «За отвагу». 

Тот первый бой настолько сдружил меня с расчё-
том, что я не мог представить себе, чтобы потерять 
его, несмотря на контузию.

На следующий день батарея получила новые 
орудия. Передислоцировалась по линии фронта 
ближе к соседнему населённому пункту. Окопалась. 
Предполагалось, что в этом направлении фашисты 
предпримут новое наступление. Так мы простояли 
в обороне до утра 17 февраля 1944 года.

Окружённые фашисты решили воспользоваться 
тёмной метельной ночью и двинулись по оврагу на 
наши позиции. Разгорелся жесточайший бой. К утру 
вся колонна врага была разгромлена. Описать пано-
раму места, где завершилось сражение, невозмож-
но. Что там творилось! Автомобили, конные обозы, 
солдатские кухни, кровь, грязь, снег, тысячи убитых 
немцев, блуждающие и убитые лошади... Всё было 
перемешано, стоял удушливый запах гари.

Конечно, первой нашей заботой было проверить 
немецкие походные кухни, продовольственный 
транспорт. Здесь мы хорошо подзаправились. Но 
долго заниматься трофеями нам не пришлось. По-
ступило сообщение, что в нашем направлении дви-
жется ещё одна колонна фашистов  — в основном, 
конница.

И вот по узкому пространству оврага накатыва-
ется на нас лавина одуревших немцев. Расстрелива-
ем их из орудий в упор, их давят наши танки. Вдруг 
оказывается, что мы попали в окружение. В нашем 
распоряжении остаётся небольшой клочок земли в 

этом овраге. Мы занимаем круговую оборону с ав-
томатами, винтовками, гранатами.

Старшине дивизиона приказано взять немец-
кую лошадь и скакать через окружение в штаб за 
подкреплением. Отъехавший от нас метров на три-
ста–четыреста старшина расстрелян из пулемёта 
немецкой самоходки. В критический момент, ког-
да мы готовимся разрядить всё оружие, с правого 
фланга нашей обороны появляются танки и начи-
нают утюжить фашистов. Кольцо окружения про-
рвано. Оставшиеся фашисты сдаются в плен.

Поздно вечером мы увидели колонну пленных 
немцев, которых вели в тыл. Теперь известно, что из 
восьмидесяти тысяч окружённых фашистов в плен 
попало восемнадцать тысяч, остальные были унич-
тожены в период с конца декабря 1943-го по 18 фев-
раля 1944 года.

Ещё накануне описанного выше боя в одну из 
ночей я стоял у орудия на посту. Где-то часа в четы-
ре утра я, всмотревшись в темноту, увидел, что со 
стороны тыла нашей обороны движется довольно 
большая колонна людей в направлении располо-
жения нашей окопавшейся пехоты. Слышался раз-
говор на непонятном иностранном языке. Подумав, 
что это выводят на передовую какое-то подразде-
ление узбеков или казахов, чтобы пополнить нашу 
пехоту, я не придал этому значения. Продолжал сто-
ять на посту, внимательно всматриваясь в сторону 
противника.

Вдруг где-то минут через пять после того, как 
я заметил движение людей, застрочил пулемёт  — 
один, другой... Открылась сильная стрельба из авто-
матов по этой движущейся колонне. Слышно было, 
как пехота включила в пулемётную и автоматную 
стрельбу весь арсенал крепких выражений, прису-
щих обычно солдатам, идущим в атаку. Этот арсе-
нал, конечно, в литературном языке не применяет-
ся. Но в боях он помогал.

Что же произошло? Немецкая колонна солдат 
численностью до роты решила под покровом ночи 
вырваться из окружения. Но бушевавшая сильная 
снежная метель привела к тому, что они заблуди-
лись. Вместо выхода из окружения снова возвраща-
лись туда, откуда вышли. На рассвете метель утихла, 
начал подниматься туман. Колонна была начисто 
рассеяна, большая часть фашистов убита, но стрель-
ба не прекращалась. Сквозь туман на поле, где были 
немцы, стали просматриваться торчащие из земли, 
как мне казалось, каски окопавшихся фашистов. Вот 
по этим каскам и строчили наши пулемётчики, пока 
окончательно не рассеялся туман.

Каково же было удивление, когда стало ясно, что 
не каски и головы фашистов торчали из земли, а их 
брошенные сапоги, застрявшие в раскисшей земле, 
когда они начали драпать под огнём наших пуле-
мётчиков.
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дорогам двигаться не мог. Командование мобили-
зовало местное население на переноску снарядов, 
мин, другого вооружения к линии фронта. Особенно 
тяжело было пехоте, которая наступает не по доро-
гам, а по полям, лесам, болотам. Ноги вязли в грязи, 
а сверху лил дождь, шёл мокрый снег. Когда вспо-
минаешь это сейчас, просто не верится, как такое 
можно было выдержать, вынести, как можно было 
просто выжить...

Наша 202-я  стрелковая Краснознамённая Кор-
суньская орденов Суворова и Кутузова дивизия 
наступала в направлении города Умань и далее на 
Могилёв-Подольский и город Единцы (с 1991 года — 
Единец. — Ред.) на границе с Румынией. Несмотря 
на весеннюю распутицу, наступление было столь 
стремительным, что практически через месяц по-
сле разгрома фашистов под городом Корсунь-Шев-
ченковским мы вышли на государственную границу 
с Румынией, пройдя за этот период с боями более 
пятисот километров. 

По пути наступления видели разрушенные, со-
жжённые сёла Украины. Больно было смотреть на 
обнищавших жителей, на повешенных фашистами 

В описываемые дни боёв был и такой трагиче-
ский случай. На смену измотанным в боях частям 
прибыла сибирская дивизия, в её составе была в 
основном молодёжь. Окопавшаяся дивизия гото-
вилась к предстоящему наступлению. Но в пери-
од артподготовки большинство окопов и траншей 
были накрыты залпом «катюш». Это была страшная 
трагедия. Наступление не состоялось. Погибло мно-
го воинов, только что прибывших на фронт. Как это 
получилось, мне неизвестно. Видимо, была ошиб-
ка в корректировке огня. Обидно, что такие случаи 
были и в последующих боях.

Окончательный разгром Корсунь-Шевченков-
ской группировки фашистских войск завершился 
18 февраля 1944 года. Войска 1-го, 2-го и 3-го Укра-
инских фронтов с боями начали окончательное из-
гнание фашистов с нашей земли. Надо сказать, что 
зима и весна 1943–1944 годов никак не способство-
вала наступательным операциям. Частые мокрые 
снегопады, метели, а весной дожди создали неимо-
верные трудности для наступательных операций. 

Практически на плечах солдат приходилось та-
щить боевую технику. Автотранспорт по раскисшим 
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почти в каждом населённом пункте людей, на брат-
ские могилы наших солдат. Конечно, всё это ещё 
больше разжигало в нас ненависть к врагу, побуж-
дало к справедливому мщению. В боях вся эта нена-
висть обрушивалась на головы врага.

С конца декабря 1943-го до конца марта 1944 года 
мы постоянно находились в боях, на огневых пози-
циях, в окопах и траншеях. Мокрые, грязные, вши-
вые, не имеющие возможности зайти хоть раз в ка-
кой-нибудь дом погреться, помыться, отоспаться. 
Наконец, 24 марта 1944 года мы освободили город 
Могилёв-Подольский, и дивизиону предоставили 
возможность на двое суток задержаться в городе. 

Старшина дивизиона, зная, что мы уже несколь-
ко месяцев не могли помыться, разыскал в городе 
баню, которая располагалась в районе железнодо-
рожного вокзала. Когда мы зашли в банное поме-
щение, ощутили неописуемое блаженство. Но вот в 
разгар этого блаженства услышали крики на улице. 
В чём дело? Думали, что откуда-то проникли в город 
немцы, хотя они уже были за рекой Днестр в Мол-
давии. Кто-то забежал в баню и сообщил: «Горим!». 
Подумали, что загорелась баня. Выскочили голые в 
предбанник, некоторые во двор. И нам предстала 
фантастическая картина. Вовсю горело прожарочное 
помещение, где дезинфицировалось от вшей наше 
обмундирование. В считанные минуты оно сгорело 
вместе со вшами. Остались мы только в шинелях и 
в ботинках. Запасного обмундирования в дивизионе 
не было: весенняя распутица стала причиной резко-
го отставания тыловых частей от наступавших.

Помылись мы в бане, старшина построил диви-
зион (мы надели на себя только шинели и ботинки). 
С песней двинулись к месту расположения наших 
орудий в район железнодорожного вокзала. Ко-
мандир дивизиона, понимая, что ожидать подвоза 
нового обмундирования бесполезно, а утром сле-
дующего дня надо продолжать наступление, решил 
обратиться к жителям города за помощью. Создал 
группу, в которую вошёл и я, и мы пошли по домам 
просить у людей, кто чем мог пожертвовать, что-
бы одеть солдат. Подходил к концу март. По ночам 
было ещё холодно. Население города за много лет 
оккупации обнищало, самим надеть было нечего. 
Но как бы то ни было, всё же отдавали, кто что мог. 
А «погорельцев» оказалось человек сто двадцать. 

Набрали мы разной одежды, принесли в диви-
зион. Старшина начал раздавать барахло. Несмотря 
на то, что я сам ходил на сбор одежды, при раздаче 
оказался последним. Мне досталась трикотажная 
женская комбинация серого цвета. Надел я её, по-
верх комбинации — шинель. И в такой форме я про-
стоял всю ночь у орудия. Замёрз изрядно. Утром на-
чал говорить старшине, как же я буду освобождать 
Молдавию без штанов. Он посмотрел на меня и от-

вечает: «У тебя есть нитки и иголка. Бери вот здесь 
между ног, зашей и надевай. Будешь как в трусах». 
Я последовал этому совету, а утром следующего дня 
мы вступили на землю Молдавии. Весь путь по Мол-
давии я проделал в этом одеянии, а когда вышел 
на реку Прут (границу с Румынией), представилась 
возможность сменить его. Мы взяли в плен румын-
ских солдат. Не раздумывая, раздели их, а им вручи-
ли то, в чём были.

Наша 202-я дивизия первой вышла на государ-
ственную границу СССР с Румынией в районе селе-
ния Старые Бедражи Еденецкого района Молдавии. 
В 1985  году по приглашению руководства города 
Единцы мы съехались на встречу однополчан, по-
свящённую 40-летию Победы советского народа 
в Великой Отечественной войне 1941–1945 годов. 
Встреча с жителями города и района была очень тё-
плой. Все жители благодарили нас за освобождение 
их от фашизма. В дни встреч побывали на местах 
бывших боёв. В селе Старые Бедражи были приятно 
удивлены. Там жители из камней соорудили на соб-
ственные средства грандиозный монумент в честь 
воинов 202-й дивизии, форсировавшей в этом ме-
сте 26 марта 1944 года реку Прут. 

На монументе прикреплена мраморная до-
ска, на которой написано: «На этом месте 26 марта 
1944  года советские воины 202-й  стрелковой ди-
визии комдива полковника Хохлова И.М. первыми 
вышли на государственную границу СССР  — реку 
Прут. Честь и слава советским воинам-освободите-
лям! От благодарных потомков».

9 мая 1985 года к 40-летию Великой Победы нас, 
семерых однополчан, пригласили в село Лопатник 
(несколько севернее села Старые Бедражи) Единец-
кого района на праздничные торжества. Как тепло 
встречали жители села! Благодарили за освобожде-
ние от фашистского нашествия. Праздничный обед 
был организован на берегу реки Прут. Соорудили 
временный стол, богато его накрыли. Мы помянули 
дорогих однополчан, не вернувшихся с войны. Вы-
разили искреннюю благодарность хозяевам за та-
кой тёплый приём.

По завершении обеда решили выйти на берег 
реки Прут, чтобы через сорок лет ещё раз взглянуть 
на чужой румынский берег. Вспомнить, что и как 
здесь было сорок один год назад. Чтобы подойти к 
берегу, надо было вначале подняться на небольшое 
возвышение, откуда открывалась панорама румын-
ской земли. И какое же было удивление, когда мои 
однополчане, поднимаясь на это возвышение, на-
чали пригибаться к земле так, как это они делали 
сорок один год назад при форсировании этой реки. 
Мало того, глядя на них, и я начал двигаться, при-
гибаясь к земле. Когда поднялись на возвышение и 
взору нашему открылся румынский берег, посмо-

Михаил МОРОзОВ ООО «ГазпрОм трансГаз Ухта», 2017 201 

трели мы друг на друга и рассмеялись. Ведь сорок 
один год назад здесь мы пригибались к земле по-
тому, что враг с противоположного берега вёл огонь 
по наступающим. Вот уж действительно, как поёт 
поэт Ножкин: «Тридцать лет и триста лет никто из 
нас войны забыть не сможет».

Форсировав Прут, дивизия повела наступление 
уже по румынской земле в направлении города 
Яссы. Здесь мы встретили сильное сопротивление 
противника. С ходу город взять не удалось. Фаши-
сты контратаковали почти ежедневно. Начались 
изматывающие тяжёлые бои. Помню, после завер-
шения одной из схваток мы никак не могли понять, 
кто же кого победил? В тылу нашей обороны ходили 
немецкие солдаты, горели их и наши танки. Горело 
всё, что только могло гореть. В конце концов, разо-
брались. Фашистская контратака захлебнулась. Мы 
победили!

В этих боях наш дивизион непрерывно бросали 
то на один, то на другой участок фронта. Туда, где 
фашисты пытались прорвать нашу оборону с помо-
щью танков. В тех ожесточённых оборонительных 
боях под городом Яссы были и трагические, а порой 
и смешные эпизоды. 

Однажды в разгар немецкой контратаки (это 
было в начале апреля 1944 года) поступила коман-
да: сняться с огневых позиций и срочно передис-
лоцироваться на другой участок обороны, где её 
прорвали немецкие танки. В это время дивизион 
подвергся интенсивному орудийному и миномёт-
ному обстрелу. Когда вырвались из зоны обстрела, 
остановились на какое-то время, чтобы разобрать-
ся в потерях. Мой заряжающий, фамилия помню — 
Макеев, смотрит на меня обезумевшими глазами и 
говорит: «Миша, ничего не пойму, ты живой?». «Ну, 
если я разговариваю с тобой, значит, живой», – от-
вечаю я. «А мне показалось, — говорит, — что тебя 
разорвало взрывом, когда ты начал складывать ста-
нины орудия». 

А было так. Когда я складывал станины, чтобы 
подцепить орудие к тяге (в качестве тяги у нас ис-
пользовались американские автомобили «Виллис»), 
разорвался снаряд. Меня обволокло дымом, уда-
рило взлетевшей землёй, но почему-то не задело 
осколками. А он посчитал, что меня разорвало, и не 
заметил, что я вместе с ним выезжал из-под обстре-
ла. Да, так вот было. Часто после боя мы смотрели 
друг на друга и недоумевали, как же мы остались 
живы в этом аду.

Здесь же, под городом Яссы, был такой случай. 
Расположили мы батарею на одной из высот, жда-
ли контратаку немцев. На высоте — ни дерева, ни 
кустика. Вдруг одному из наводчиков орудия по 
фамилии Тупица срочно потребовалось отхожее 
место. Голая местность. Туалеты на фронте не стро-

или. Он вылез из окопа, снял штаны, повернулся за-
дом в сторону противника и стал делать своё дело. 
Но не успел он его завершить, как на наши позиции 
посыпались немецкие мины. Он, с голым задом, 
упал сверху в окоп, и уже в окопе натянул штаны. 
Командир батареи потом грозил ему расстрелом за 
нарушение маскировки боевых позиций. Конечно, 
мы потом долго смеялись над ним. Потом уже, ког-
да я лежал в госпитале, через некоторое время и его 
привезли туда: ему оторвало ногу…

К концу апреля 1944 года контратаки противни-
ка почти прекратились. Немецкие позиции распо-
лагались от нашей обороны где-то в четырёхстах–
пятистах метрах через глубокий широкий овраг. 
Стоял тёплый солнечный день. Перестрелки почти 
прекратились. Солдаты, находясь в окопах, посни-
мали с себя гимнастёрки, нательное бельё и начали 
вести борьбу со вшами. В бинокль было видно, что 
немецкие солдаты занимаются тем же. 

На наших позициях появилась какая-то комис-
сия, состоявшая из большого количества генералов, 
офицеров. Они ходили по позициям, не маскируясь, 
во весь рост. Фрицы, конечно, это усекли и открыли 
беглый миномётный огонь по этой комиссии. Более 
шустрые и молодые офицеры мгновенно оказались 
в наших окопах. 

А один генерал с большим животом упал на зем-
лю и стал грести её, стараясь руками вырыть окоп. 
Кружился он на этом животе, и ничего у него не 
получалось. Было это от наших окопов метров за 
тридцать–сорок. Генерал боялся подняться, чтобы 
добежать до наших окопов, а ползти не мог: живот 
мешал. Вот и кружился он на нём, как на шарике. 
Командир батареи дал команду нашему расчёту 
выдвинуться броском к генералу и затащить его в 
окоп. Весом он был килограммов сто, не меньше. 
Конечно, потом он вынес нам благодарность, за-
писал в блокнот наши фамилии и сказал, что пред-
ставит нас к наградам (которые мы до настоящего 
времени ждём).

14 мая 1944 года в бою при очередной контрата-
ке вражеская мина нашла и меня. Я получил ране-
ние в обе ноги. Начались мои скитания по госпита-
лям. Медсанбат располагался в армейских палатках. 
Когда я лежал здесь в ожидании операции по извле-
чению осколков, на меня удручающе действовали 
крики и стоны раненых в операционной палатке. 
Пришло и моё время. Раненых было очень много, и 
медперсонал не успевал их оперировать. Положили 
и меня на операционный стол. Привязали верёв-
кой к столу. Четыре медсестры прижали за ноги и 
за руки, а хирург приступил к работе. И тут я понял, 
почему кричали раненые в операционной палат-
ке. Хирург начал извлекать осколки без анестезии: 
не хватало обезболивающих средств. Правда, ни 
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хирург, ни медсёстры не стыдили меня за то, что 
я орал. Ясно было, что никто не выдерживал, когда 
резали по-живому. Наконец, зашили раны. Кончи-
лись мои мучения на операционном столе.

Через какое-то время меня эвакуировали сна-
чала в прифронтовой госпиталь, потом дальше в 
тыл. Основное лечение проводилось в госпитале, 
который располагался на станции Знаменка. Здесь 
пришлось выдержать ещё две операции. Резали так 
же — по живому телу. Дело в том, что раны не зажи-
вали, а загнивали, в них заводились черви. Поэтому 
хирург обрезал гнилое мясо и снова зашивал рану. 
Боялся я, что и в четвёртый раз будут резать и заши-
вать. Но обошлось. Хотя и медленно, но раны нача-
ли заживать. По мере выздоровления меня продви-
гали ближе к фронту. Из города Бельцы отправили 
на фронт. Правда, раны ещё полностью не зажили, 
но хирург сказал, что пока я доберусь до фронта, 
они заживут. Зажили уже на передовой.

В 202-ю  дивизию я уже не попал, а оказался в 
93-й стрелковой дивизии, которая вела бои в Югос-
лавии. Вручили мне ручной пулемёт. Так я попал в 
пехоту. Обидно было, что не направили к своим ре-
бятам в 189-й истребительный отдельный противо-
танковый дивизион. Ведь более семи месяцев я был 
вместе с ними в боях. А боевая дружба — это особен-
ная дружба: она сильнее любой другой.

Так завершилась моя фронтовая работа в 202-
й дивизии. Но война есть война. И здесь, в 93-й ди-
визии, быстро появились новые друзья  — ведь 
фронтовые друзья познаются в бою.

По завершении разгрома фашистских войск в 
Югославии дивизию пешим форсированным мар-
шем направили в Венгрию на окружение и уничто-
жение Будапештской группировки немецких войск. 
Шёл уже декабрь 1944 года. Марш-бросок настоль-
ко был тяжёлым, что я как вспомню, так до сих пор 
мурашки по коже пробегают. За суточный марш 
проходили до девяноста километров. Шли и днём и 
ночью. Остановки были кратковременными, толь-
ко для того, чтобы наполнить котелки из походной 
кухни. Зачастую эти котелки опорожняли прямо на 
ходу. Некоторые солдаты, особенно старших возрас-
тов, не выдерживали, падали на ходу. Только таких 
сажали на обозные повозки.

И на этом переходе не обошлось без приключе-
ний. Вечером, когда мы вошли в один из населённых 
пунктов, командование решило дать возможность 
солдатам часа три–четыре передохнуть, перемо-
тать портянки, перекусить. Наш взвод разместили в 
одном из домов мадьяр. Пока не подъехала поход-
ная кухня, мы со вторым номером пулемёта реши-
ли пойти в соседний дом метров за двести–триста 
от нашего расположения и попросить у мадьяр сала 
или окорока (мадьяры — мастера солить сало и го-

товить окорока). При этом разрешения у командира 
взвода не попросили, решив, что мы мигом смота-
емся, а он не узнает.

Зашли в дом. Сидят женщины, дети, из другой 
комнаты выглядывают два молодых мадьяра. Мы, 
как могли, объяснили им, чего хотим. Ждём. Нашу 
просьбу они не спешат удовлетворять. Двое моло-
дых мадьяр вышли из комнаты и как-то странно 
начали приближаться к нам: один с одной стороны, 
другой с другой. И в этот момент распахивается на-
ружная дверь и появляется командир нашего взво-
да с солдатами. С ходу влепил мне и моему второму 
номеру по шеям и вытолкал на улицу. Потом, ког-
да он нас поставил под ружьё (это в полном боевом 
снаряжении, с грузом в сорок килограммов) на всё 
время, пока отдыхали солдаты, командир «популяр-
но» объяснил, что могло быть с нами: мадьяры на-
целились схватить нас и там прикончить.

И вот солдаты в тёплом помещении отдыхают, а 
мы уже второй час стоим под ружьём на улице. Сжа-
лился командир взвода, снял нас из-под ружья. Мы 
ещё часок полежали на полу в жилом помещении и 
двинулись дальше в девяностокилометровый пере-
ход. Сало чуть не стоило нам жизней. Спасибо ко-
мандиру за крепкие «зашейники».

По пути марша, ближе к Будапешту, начали ве-
сти бои, взяли города Секешфехервар, Бичке, дру-
гие населённые пункты. Здесь хотелось бы привести 
леденящие душу и сердце факты зверств немецких 
фашистов. О них повествуется в описании боевого 
пути 93-й  стрелковой Миргородской Краснозна-
мённой ордена Суворова дивизии, в составе кото-
рой, после излечения в госпитале, я воевал с октя-
бря 1944-го по 14 января 1945 года.

В период контрнаступления немецких войск, 
стремившихся деблокировать окружённую в Бу-
дапеште группировку своих войск, дивизия 21–
26 января 1945 года вела бои на рубеже Пазманд — 
Каполнаш-Ниек. В этот период часть тыловых 
подразделений дивизии, в том числе медико-са-
нитарный батальон, были размещены в селе Вереб. 
Прорыв противника в направлении этого села соз-
дал прямую угрозу тылам дивизии. 

И трагедия случилась. О той трагедии, которая 
произошла в селе Вереб, стало известно через не-
сколько дней, когда фашистские войска были из-
гнаны оттуда. Гитлеровцы захватили тридцать де-
вять раненых бойцов и офицеров Красной Армии. 
Озлобленные неудачами и большими потерями, 
фашистские изверги из дивизии «Мёртвая голова» 
учинили расправу над нашими ранеными боевыми 
товарищами. Они затащили их в кузницу и на на-
ковальне разбили головы кузнечным молотом. Не-
которым воинам выкалывали глаза, отрезали носы, 
уши, вырезали на теле пятиконечные звёзды.
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После освобождения села Вереб была создана 
комиссия, которая составила акт о фактах зверско-
го уничтожения группы раненых бойцов и офи-
церов Красной Армии немецкими фашистами. В 
акте, в частности, подтверждается: «...Немцы раз-
бивали головы своих жертв молотом на кузнеч-
ной наковальне. Весь пол в кузнице и вокруг неё 
покрыт лужами крови и сгустками человеческого 
мозга...».

В книге воспоминаний бывшего командира 20-
го  гвардейского стрелкового корпуса генерал-лей-
тенанта Н. И. Бирюкова «Трудная наука побеждать» 
публикуется письмо, присланное ему из села Вереб 
за подписью председателя сельского исполкома. В 
нём тоже полностью подтверждаются факты зло-
деяний немецких фашистов над воинами Красной 
Армии в конце января 1945  года, где, в частности, 
пишется: «... Население села в память о погибших 
советских воинах поставило памятник сразу после 
освобождения Венгрии в 1945  году. Вокруг памят-
ника на месте, где стояла кузница, растут тридцать 
девять каштанов (по числу замученных воинов), как 
бы символизируя своей шумящей листвой торже-
ство жизни над смертью». 

В те же трагические дни конца января 1945 года 
бывший начальник химической службы 51-го пол-
ка 93-й  дивизии капитан Ю.  Д.  Малков в журнале 
боевых действий полка, который он вёл в то время, 
писал ещё об одном акте вандализма фашистов: 
«Немецкие автоматчики захватили в плен ранено-
го водителя автомобиля полка Германа Карловича 
Сузя. Озверевшие фашисты затащили бойца в куз-
ницу, кувалдой разбили пальцы обеих рук, а затем 
молотом размозжили ему голову...».

Это только часть тех бесчисленных зверств, ко-
торые творили фашисты на советской оккупирован-
ной земле и на землях других стран порабощённой 
Европы. Сейчас, когда хулители Великой Победы со-
ветского народа над фашизмом пытаются всячески 
умалить её значение, приходится только сожалеть, 
что этим фальсификаторам не пришлось побывать 
в селе Вереб, лагерях смерти Освенциме, Дахау и 
других, под кузнечным молотом и в крематориях 
концлагерей.

Я проклинаю этих мерзких выродков, плюющих 
в души воинов-победителей, в славную историю Ве-
ликих Побед советского народа в период нашествия 
фашистской нечисти на мою Родину!

Фото А. В. Кучерова
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В декабре наши войска замкнули кольцо окру-
жения Будапештской группировки немецких войск. 
Наша дивизия расположилась на внешнем фронте 
окружения. И опять начались кровопролитные бои. 
Фашисты рвались на выручку окружённым войскам.

В гористой местности, в скальном грунте не 
было возможности выкопать надлежащий окоп. 
Погода стояла ненастная. Днём шёл мокрый снег, а 
ночью опускался мороз до двадцати градусов. Ши-
нели, всё обмундирование промокало до тела, ноги 
были мокрые. Погреться негде. Я с пулемётом рас-
положился на одной из высот у города Бичке. Фа-
шисты вели методический обстрел города и наших 
позиций  — днём и ночью. Полевая кухня к моей 
пулемётной точке не могла подъехать даже ночью. 
Питались сухим неприкосновенным запасом. Съели 
его быстро. Только через неделю кухне удалось но-
чью подъехать к нам и накормить горячей пищей.

С неимоверным трудом нам удалось вырыть не-
глубокий окоп. Во тьме с поля принесли кукурузные 
стебли и немного укрыли его от снега. Ночью, чтобы 
хоть как-то отдохнуть, опускались в него на корточ-
ки. Бывало, закроешь на несколько минут глаза и 
вздремнёшь. Лечь было невозможно: на дне окопа 
стояла вода, и его размер не позволял. У пулемёта 
дежурили по очереди.

Но вот настала новогодняя ночь. Впереди  — 
1945-й. Незадолго до двенадцати часов штаб, рас-
положенный в городе, включил громкоговорители, 
и мы услышали новогоднее поздравление Москвы. 
Выступал, по-моему, Калинин. Обстрел фашисты не 
прекращали. После поздравительной речи начался 
новогодний концерт. Исполнялись песни военных 
лет. Зазвучал «Синий платочек». И вдруг обстрел 
прекратился. Подумалось, что даже фашистам не-
сладко, что песня взяла за душу и их. Как только за-
кончилось исполнение песни, тут же возобновился 
обстрел. 

Вытащили нас из окопов, когда пришла на сме-
ну новая часть. Представилась возможность зайти в 
мадьярскую хату посушиться, погреться после по-
луторамесячного пребывания в окопе. Но напрасно 
я радовался. Как только я снял ботинки, размотал 
мокрые портянки, ноги охватил нестерпимый жар. 
Ощущение было такое, будто они в кипятке. Ноги 
так горели, что я не выдержал, начал кричать. Ко-
мандир взвода внимательно осмотрел меня и тут же 
дал команду старшине немедленно отправить меня 
в медсанбат: ноги оказались обмороженными. Толь-
ко привезли меня в медсанбат (это было ночью), как 
тут же перегрузили в другой автомобиль и повезли 
дальше в тыл.

К утру в одном из населённых пунктов сгрузи-
ли в госпиталь. Положили на нары, где уже лежали 
солдаты без ног, без рук, с другими тяжёлыми ране-

ниями. Пролежал я где-то часа два, но никто ко мне 
не подходил. Я кричу от нестерпимой боли. На за-
бинтованные ноги встать невозможно. Оказалось, 
что почти весь медицинский персонал уже покинул 
госпиталь, так как началось немецкое контрнасту-
пление. Наши войска стали отступать.

Зашли к нам два санитара и в темпе поместили 
нас на грузовой автомобиль. Поехали. Приехали в 
населённый пункт, где располагался другой госпи-
таль. Сгрузили на нары. Где-то через полчаса забе-
жал старшина санслужбы и дал команду раненым: 
«Кто может, выходите во двор, грузитесь в повозки, 
поедем дальше». Я сполз с нар на пол, на четверень-
ках выбрался во двор, ездовой помог мне взобрать-
ся на повозку. Обоз с ранеными тронулся: немцы 
приближались. Обоз двигался к Дунаю, чтобы пере-
править раненых через реку на противоположный 
берег.

К вечеру мы достигли берега Дуная. Сгрузили 
нас на землю. Сверху падал мокрый снег. Мы ле-
жали. И к нам никто не подходил, медперсонала не 
было. Нас уже засыпало снегом. Тяжелораненые не 
могли даже перевернуться. Через Дунай раненых 
должен был перевозить катер Дунайской флотилии. 
Он сделал первый, второй, третий рейс. Нас никто 
не грузил, а было где-то уже около двенадцати или 
часа ночи.

Со стороны фронта доносилась артиллерийская 
канонада, пулемётные очереди. Немцы приближа-
лись к нам. Я решил на четвереньках по снегу полз-
ти к причалу. Подошёл очередной катер, бросили 
трап на берег. Я полез по трапу. Залез примерно на 
его середину, как вдруг был сбит, упал в воду. Ока-
зывается, отступавшие офицеры и солдаты тыло-
вых частей штурмом бросались на катер, загружа-
лись в него, а раненые так и оставались лежать на 
берегу. Дождался, когда вернётся катер, снова по-
полз на трап. Та же участь. Какой-то офицер ударил 
меня по рукам сапогом — и я снова оказался в воде. 
Снова подошёл катер. Я опять сделал попытку за-
ползти на трап, и снова меня хотели сбить в воду. 
Но на этот раз меня спасли медсёстры, которые на-
ходились на катере. Они заметили, что я делаю уже 
третью попытку забраться на катер и каждый раз 
меня сбивают в воду драпающие офицеры. Одна 
из сестёр взяла автомат и, как только меня начали 
сталкивать, закричала: «Назад! Если вы не пропу-
стите этого солдата на катер, буду стрелять!». И тут 
же они вдвоём подхватили меня и затащили с трапа 
на борт катера.

Это был последний рейс катера. Минут через 
пятнадцать после нашего отправления к берегу по-
дошли фашисты. Все раненые, которые находились 
на берегу, были зверски ими уничтожены. Об этом 
я узнал уже утром, когда к нам в госпиталь посту-
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пили раненые разведчики. Первый раз жизнь мне 
спас командир орудия под Корсунь-Шевченков-
ским, второй  — замечательные русские женщины. 
Всю жизнь я благодарю их. Но как узнать, кто они, 
где они?

Дальнейшее моё лечение проходило в госпита-
ле, располагавшемся в городе Кечкемете. Продол-
жались мои мучения от нестерпимого жжения ног. 
Раненые, лежавшие со мной рядом на нарах, видя, 
как я мучаюсь, посоветовали начать курить. Курил 
толстые трофейные сигареты. Конечно, это не убав-
ляло боли, но как-то отвлекало. Постепенно пузыри 
на ногах стали лопаться, и дело пошло на поправку. 
Боли утихли. Лечащий врач осмотрела мои ноги и 
сказала, что через недельку она меня выпишет. По-
сидела возле меня. Рассказала, что у неё был сын, 
который погиб на фронте. Такой же молодой, как я. 
И я понял, почему она так по-матерински относи-
лась ко мне. Пришёл день выписки на фронт. Она 
мне сказала, что выпишет в офицерское училище. 
Я категорически отказался. Все мои помыслы были 
направлены на быстрейшую встречу с друзьями-од-
нополчанами. Она, как сына, уговаривала меня со-
гласиться пойти в училище. Сказала, что пока я буду 
учиться, кончится война, а если пойду на фронт, 
неизвестно, вернусь ли невредимым. Но я как бык 
упёрся, стоял на своём. На фронт — и всё! Что поде-
лаешь, молодо-зелено.

Судьба пощадила меня. Вернулся не невреди-
мый, но живой. Видимо, её, хотя и чужое, материн-
ское сердце тоже молилось за меня. Спасибо ей.

Через два дня мы, группа выздоровевших солдат, 
пешим маршем прибыли на фронт. Формировочный 
пункт располагался на западной окраине Будапеш-
та. По пути следования сопровождавший нас офицер 
исчез. Мы прибыли без документов. Тут же нас рас-
пределили по воинским частям. И опять я не попал в 
свою 93-ю дивизию, а направили меня в 86-ю гвар-
дейскую стрелковую дивизию, стоявшую в то время 
в обороне на подступах к городу Эстергому.

Направились мы в эту дивизию в сопровожде-
нии адъютанта командира дивизии, который при-
езжал в пункт распределения за пополнением. Это 
произошло ночью 16 февраля 1945 года. По прибы-
тии в место расположения штаба дивизии адъютант 
долго водил нас по домам, но так нигде и не устроил 
ночевать: все дома были переполнены военными. 
Тогда он решил завести нас в дом, в котором рас-
полагался командир дивизии. Завёл в прихожую 
(генерал уже спал) и приказал, чтобы мы без шума 
устроились за печкой до утра, а утром, сказал, уй-
дёте. Уставшие в дороге, замёрзшие, мы были рады, 
что попали в тепло, и моментально уснули на полу.

На рассвете проснулись. Повар командира ди-
визии начал готовить в печке завтрак генералу. 

Мы сидели позади печи, за занавеской. Продуктов 
у нас в вещмешках не было. Сидим голодные как 
волки. А тут идет расчудесный запах готовящейся 
пищи. Ефрейтор был уже в возрасте, годился мне 
в отцы. Повар начал печь пирожки и складывать в 
чашку, стоявшую за занавеской, где располагались 
мы. Смотрю: ефрейтор (фамилия его Новиков) бе-
рёт пирожки из этой чашки, ест сам и мне подаёт. 
Я ему говорю: «Что ты делаешь? Нас же сейчас ге-
нерал расстреляет за мародёрство». Он улыбнулся 
и говорит: «Главное, Миша, пожрать сейчас, а там 
пусть расстреливает». Повар пирожки печёт, броса-
ет в чашку, а он берёт и всё подаёт мне. 

Слышим, повар разговаривает с генералом. Тот 
спрашивает у него: «А что на второе?» — «Пирожки 
с мясом, товарищ генерал!» — «Ну, неси, попробуем». 
Повар подходит к чашке, а там пусто. Он, конечно, 
«перекрестил» нас мыслимым и немыслимым рус-
ским фольклором и пошёл докладывать генералу. 
Слышим, как доложил генералу. Генерал спрашива-
ет: «Откуда солдаты?». Он объяснил, что адъютант 
ночью привёз пополнение. «Ну-ка, веди их сюда». За-
ходим в комнату, ефрейтор по всем правилам докла-
дывает генералу: «Ефрейтор такой-то, солдат такой-
то по вашему приказанию прибыли!». Генерал встал 
из-за стола, говорит: «Молодцы, не растерялись. Эти 
ребята и в бою не подведут! А ты, Ваня (так звали по-
вара), если бы оказался на передовой, наверняка стал 
бы «языком» для немцев. Даже пирожки прохлопал». 
Скомандовал нам: «Идите!». Мы пошагали во двор, 
где нас ждал уже новый командир взвода.

Прибыв на передовую, мы получили ручной пу-
лемёт, и снова началась наша фронтовая работа. 
Под Эстергомом простояли в обороне до 20  марта 
1945  года, а после сокрушительной артподготовки 
пошли в наступление. Когда фрицы начали драпать, 
нас построили в колонны для преследования про-
тивника, и мы проходили мимо генерала, напут-
ствовавшего нас: «Вперёд, на Вену!».

Завершилась Будапештская операция и нача-
лась Венская. Но прежде — ещё одно воспоминание 
о фронтовой работе в обороне под городом Эстерго-
мом, после взятия Будапешта. Линия нашей оборо-
ны простиралась в красивейших горах в районе на-
селённого пункта Фельшёгалла (ныне часть города 
Татабанья. — Ред.). Наша рота расположилась на дне 
глубокого ущелья, по которому шла автомобильная 
дорога «Будапешт — Эстергом». Вдоль неё протека-
ла горная речка, мост через которую был взорван 
отступавшими фашистами. Поэтому подъезд со 
стороны тыла к нашей линии обороны каким-либо 
транспортом был невозможен. От нашей обороны 
до моста было метров пятьсот–семьсот. 

Днём подъезд полевой кухни к взорванному 
мосту был невозможен, так как на вершине горы 
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проходила немецкая линия обороны и дорога ин-
тенсивно обстреливалась. Кухня могла подъехать к 
мосту только ночью. Участок автодороги от нашей 
линии обороны до разрушенного моста был за-
минирован противотанковыми минами на случай 
прорыва танков.

Командир роты приказал мне, как только насту-
пит темнота, брать два термоса и ходить по этому 
заминированному участку дороги до разрушенного 
моста, перебираться на противоположную сторо-
ну, куда подъезжала полевая кухня, заполнять тер-
мосы кашей и супом и доставлять в роту. Ночью в 
горах царит непроглядная темнота. Пользоваться 
фонариком было нельзя, так как на вершине горы 
находились немецкие пулемёты. На этом пятисот-
метровом участке дороги мины располагались в 
шахматном порядке.

Как только начинало темнеть, я выходил на до-
рогу, запоминал, как расположены мины, и потом 
в темноте ходил с термосами туда и обратно. Это 
была пытка. Буквально на ощупь я пробирался че-
рез это минное царство. Потом уже я настолько изу-
чил маршрут, что ходил по памяти, наступал ногами 
именно туда, где не было мин.

Когда вспоминаю это сейчас, просто не верит-
ся, что всё это было со мной наяву, а не в каком-то 
кошмарном сне. Здесь же, в этой обороне, был и 
трагический эпизод. Мой пулемёт располагался на-
против немецкой пулемётной точки на расстоянии 
сто – сто пятьдесят метров. Местность там лесистая. 
Иногда днём удавалось посмотреть, как копошатся 
немцы. 

Перед началом наступления командование ре-
шило артиллерийским огнём уничтожить это не-
мецкое пулемётное гнездо. Задумка была такая: по-
сле артналёта взвод штрафников должен был занять 
его броском. Командир роты оказался трусоватым. 
Решил: раз мой пулемёт ближе всех расположен к 
немцам, то я лучше всех могу вывести взвод штраф-
ников на исходную позицию. Командный пункт ко-
мандира роты располагался внизу ущелья. Он вы-
звал меня и приказал повести прибывший взвод к 
моему пулемёту, расположить его фронтом к нем-
цам, а самому спуститься вниз, к нему. Всю эту под-
готовительную операцию командир роты должен 
был проделать сам. И с той точки, где располагался 
мой пулемёт, ему надо было корректировать огонь 
артиллерии. Но он струсил. 

Я его команду выполнил: отвёл штрафников к 
пулемёту, забрал своего второго номера и спустил-
ся на КП. Через несколько минут наша артиллерия 
открыла уничтожающий огонь из дальнобойных 
орудий. Закончилась артподготовка, но мы не ус-
лышали криков «ура». Наша артиллерия, кроме 
немцев, накрыла и мою огневую точку, где распо-

лагался взвод штрафников. Бедные люди! Из взвода 
осталось пять или шесть человек. Остальные были 
убиты или тяжело ранены. Так трусость командира 
обернулась трагедией.

20 марта мы с ходу овладели городом Эстерго-
мом и начали преследовать противника вдоль пра-
вого берега Дуная в направлении к Вене. По лево-
му берегу наши войска наступали на Братиславу. В 
районе слияния рек Моравы и Дуная нашей диви-
зии предстояло переправиться на левый берег Ду-
ная, так как продвижение войск по левому берегу 
несколько запаздывало.

Фашисты, видимо, разгадали замысел нашего 
командования. В районе предполагавшегося форси-
рования Дуная находился небольшой австрийский 
город. Целые сутки пытались его взять, и только к 
утру следующего дня нам удалось выбить фашистов 
из города и подготовить плацдарм для форсиро-
вания реки. Утром следующего дня началась пере-
права на подручных средствах. Погрузились мы с 
пулемётом на плот. Несколько солдат гребли вёсла-
ми, досками, а моей задачей было строчить непре-
рывно из пулемёта по противоположному берегу, 
не давая немцам вести активный ответный огонь 
по плывущим солдатам. Удалось добраться до бере-
га невредимыми. Завязался бой. Перевес сил был на 
нашей стороне, и фашисты побежали.

За успешное форсирование Дуная меня со вто-
рым номером наградили медалью «За отвагу». Это 
уже была моя вторая медаль.

Дальше на Вену наш путь лежал по левобережью 
Дуная. Причём продвижение шло с непрерывны-
ми боями. Только выкопаешь окоп, через десять–
двадцать минут надо бежать вперёд и снова рыть 
окоп  — и так целыми днями. В этом наступлении 
в одном из австрийских городов, уже недалеко от 
Вены, мы обнаружили лагерь военнопленных. Он 
оказался без пленных, а крематории ещё дымились. 
Фашисты перед отступлением всех сожгли в печах. 
Картина была жуткой. Открыли печи, а там полно 
человеческих костей. Возмущению нашему не было 
предела. И хотя был приказ пленных фашистов не 
расстреливать (иначе могли тоже жизнью попла-
титься), сдержать чувство мести было невозможно. 
Ни одного фашиста, сдавшегося в плен, мы не по-
щадили!

Чем ближе подходили к Вене, тем сильнее на-
растало сопротивление противника. Был апрель, всё 
кругом благоухало, цвели сады. А мы зарывались в 
мокрую землю и лежали в ледяной воде. Грунтовые 
воды находятся там очень близко к поверхности: 
бывало, копнёшь малой сапёрной лопатой на один 
штык — и появляется вода.

Впереди уже были видны очертания Вены. Мы 
только что взяли крупный населённый пункт, и тут 
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же нас вывели из боя  — слишком много потеря-
ли личного состава. Нас сменила другая воинская 
часть. А нам поставили задачу провести обследова-
ние винных подвалов в поисках немцев. Командир 
взвода и я со вторым номером пулемёта спустились 
в один из подвалов… Там находилось много винных 
бочек огромных размеров. Немцев не было видно.

Начали продвигаться к выходу. Вдруг я заметил, 
что слева, в стене, блеснул огонёк. Осветил то ме-
сто фонариком — оказалось, на стене висел брезент, 
прикрывавший боковой ход. Далее виднелась дере-
вянная дверь, сквозь щели которой просматривал-
ся блеск огонька. Я закричал: «Хальт! Хэндэ хох!». 
Молчок. Повторяю снова. Опять молчок. Даю пуле-
мётную очередь в дверь. И сразу раздались крики 
женщин и детей. Сердце ёкнуло, как говорится.

Распахнул дверь, и перед нами предстала такая 
картина… Стоит невысокий стол, на нём горят све-
чи. Впереди стола перед нами стоят на коленях ма-
ленькие дети лет пяти–семи с поднятыми руками 
и плачут. Позади стола — несколько женщин, тоже 
с поднятыми руками. Потом они стали жестикули-
ровать, показывая пальцами на себя. И повторя-
ют что-то по-австрийски. Мы поняли смысл слов: 
«Нихт киндер!». Они просили стрелять в них и не 
стрелять в детей.

Конечно, от такой неожиданности мы были в не-
доумении. Почему это мы должны в них стрелять? 
В ходе довольно долгих объяснений удалось понять, 
что фашисты им внушали, будто русские всех рас-
стреливают. В конце концов, нам удалось их убе-
дить, что никого мы не собираемся расстреливать, 
что ищем фашистов. Дети поднялись на ноги, пере-
стали плакать. Женщины, осмелев, попросили нас 
подойти ближе. Мы подошли. Одна из них запу-
стила руку в мою шевелюру, потом второму номе-
ру, потом командиру взвода. Попытались выяснить 
причину такой процедуры. А там был ещё один ста-
рый австриец. Он начал кое-как объяснять нам по-
русски (старик в Первую мировую войну был у нас в 
плену, немного понимал и говорил по-русски), что 
они искали в наших головах. Оказывается, немцы 
всё время вбивали им в головы, что русские — с ро-
гами. Это надо же додуматься до такой ереси, вби-
вать в головы простых людей такую чушь!

Продолжая наступление, заняли город Шток-
керау — это рядом с Веной. Здесь мы окопались и 
простояли до 8  мая 1945  года. Находясь в обороне 
западнее Вены, мы несколько раз отражали контра-
таки фашистов. Чтобы обезопасить себя в ночное 
время, вдоль траншеи разместили пулемёт, винтов-
ки, автоматы, раскладывали на бровке гранаты. Це-
лую ночь по очереди вели огонь в сторону против-
ника, чтобы нас не захватили как «языков». 7  мая 
поздно вечером нам объявили, что в пять часов утра 

8 мая после артподготовки пойдём в наступление. 
Ночью мы подносили в траншею ящики с патро-
нами, гранатами. Но утром, когда наступило время 
идти в наступление, артподготовки не последовало. 
Мы ждали. Уже взошло солнце. Было тихо. Ночью 
противник вёл интенсивный ружейно-пулемётный 
огонь по нашим позициям, а к утру прекратил.

Ждали наступления, команды: сигналом долж-
на была быть ракета. Мы начали недоумевать. В 
чём дело? Отдельные солдаты начали на сапёр-
ных лопатках поднимать над траншеями каски, 
чтобы обнаружить, не стреляет ли противник. Ни-
кто не стрелял. Тогда осторожно стали поднимать-
ся из траншей во весь рост. Тихо. И как-то в один 
миг поле брани залилось криками «ура!». Мы бегом 
двинулись к немецким траншеям, а они оказались 
пустыми. Фашисты на рассвете оставили свои пози-
ции и начали отходить на запад.

Продвинулись мы вперёд развёрнутым фронтом 
километров на пять, построились в колонны и фор-
сированным маршем двинулись дальше. Нам объя-
вили, что наша задача — догнать отступавших фри-
цев и не дать им возможности уйти в американскую 
зону оккупации Германии. В таком форсированном 
темпе двигались до заката солнца 8 мая 1945 года. 

Вошли в очередной крупный австрийский по-
сёлок. Командование решило дать нам кратковре-
менный отдых и возможность перекусить. Этот 
двенадцатичасовой форсированный марш по пере-
сечённой местности или, вернее, по горам австрий-
ских Альп настолько нас измотал, что мы тут же 
на обочине дороги попадали наземь. Мало того, у 
большинства солдат ноги оказались стёртыми до 
крови. Расположившись на земле, наслаждаясь об-
ретённым отдыхом, ждали подхода полевой кухни. 
Но вдруг кто-то криком нарушил тишину. Все при-
поднялись и повернулись в ту сторону, откуда кри-
чали. 

Увидели, что от штаба дивизии солдат скакал га-
лопом на лошади и во весь голос кричал. Наконец, 
разобрали его слова. Связной командира дивизии 
кричал: «Конец войне! Конец войне!». Не верилось. 
Может, это неправда? Но он привёз нам правду! В 
какой-то миг все вскочили на ноги и начали без 
устали салютовать каждый из своего оружия. Я без 
перерыва выпустил вверх полный диск из пулемё-
та. Ствол стал красным. Схватил автомат и тоже вы-
палил полный диск в воздух. Конечно, описать этот 
момент, наверное, не под силу даже писателю, а тем 
более мне. Это надо самому пережить. После салю-
та мы прыгали, целовались, плакали, обнимались. 
Радость была беспредельной. Не верилось, что оста-
лись живы. Смотрим на руки, на ноги — целы! Сразу 
мелькнула мысль: «Всё, сейчас повернём обратно — 
домой!».



208 

Но напрасны были наши надежды. Тут же по-
ступила команда строиться. И мы пошли вперёд, на 
запад. Задача оставалась прежней — догнать отсту-
павших. Немцы драпали на машинах и на конном 
транспорте, а мы шли пешком. С вечера 8-го и до 
восхода 9 мая мы шли на запад в надежде догнать 
противника. Но безрезультатно.

Утром 9 мая вошли в австрийский город Линц. 
Там нас ждал кратковременный отдых — и снова в 
путь. Но здесь, видимо, командование армии или 
фронта (а это был 2-й Украинский фронт) поняло, 
что пешком нам не догнать фашистов. Собрали ко-
лонну автомобилей, погрузились в них и повернули 
резко на север, двинулись в Чехословакию. На авто-
транспорте передвигаться было веселей. Да и дви-
гались мы уже по славянской земле. Въезд в каждый 
населённый пункт был проблемой. Жители бук-
вально на ходу машин бросались к нам с цветами, со 
словами благодарности за освобождение от фашиз-
ма. Вместе с нами шли и танки. Жители забрасыва-
ли их цветами. В такой обстановке наше движение 
продолжалось до вечера 9 мая.

Вечером нам всё же удалось перерезать одной из 
фашистских дивизий путь отхода в американскую 
зону. Командование выслало парламентёров, чтобы 
немцы сдались без пролития крови. Что произошло 
на переговорах, мне неизвестно, но фашисты рас-
стреляли наших парламентёров.

Начался бой. Я получил от командира взвода за-
дание выдвинуться с пулемётом поближе к доро-
ге, по которой двигалась немецкая колонна войск, 
и помешать этому. С немецкой стороны навстречу 
мне тоже выдвинулся пулемётчик и залёг метрах 
в двадцати от меня. Я, не поднимаясь, крикнул: 
«Хальт! Хэндэ хох!». И тут же пулемётная очередь 
просвистела над моей головой. Кроме свиста пуль, 
услышал на русском языке отборный мат. Я тут же 
запустил в них противотанковую гранату. Всё за-
тихло. Командир взвода, наблюдая на опушке леса 
за мной, решил, что мне там уже делать нечего, и 
крикнул, чтобы я бежал обратно. 

И только я двинулся по канаве, застрочил пу-
лемёт с немецкой стороны и прошил мою шинель 
вдоль всей спины. Мне удалось добежать до опушки 
леса и уйти из-под обстрела вражеского пулемёта. 
Как получилось, что мою спину не задели пули, не 
знаю. Прибежав к командиру взвода, я снял по его 
просьбе шинель и увидел, какие клочья на ней ви-
сят. «Морозов, — сказал командир взвода, — ты в ру-
башке родился!» День Победы, 9 мая, чуть было не 
стал для меня последним днём жизни.

Часам к одиннадцати вечера бой прекратился. 
Немецкая колонна, состоявшая в основном из по-
возок, снова двинулась по дороге на север.

Мы снова сели в машины. Включили фары и на 
малой скорости стали въезжать в немецкую колон-
ну. Так мы разделили фашистов на части. Немцы 
поняли, что сопротивление бесполезно, и сдались. 
Как потом стало известно, ослеплённые фарами на-
ших машин, они приняли нас за своих и поэтому не 
предприняли никаких действий. Когда они объяви-
ли о своей капитуляции, мы начали их разоружать. 
И обнаружили, что пленная дивизия состояла в ос-
новном из власовцев. Они спрашивали, что с ними 
будет. Конечно, мы всячески старались их успоко-
ить, что будет всё благополучно, что их не расстре-
ляют. Таким образом, мы не дали этой дивизии до-
браться до американцев. 

Снова погрузившись в машины, двинулись даль-
ше на север и утром 10 мая вошли в город Ческе-Бу-
деёвице, расположенный на границе Чехословакии 
с Германией. Здесь население города тоже забрасы-
вало нас цветами, всячески благодарило. В лесах у 
города действовала не сложившая оружия армия 
под командованием фельдмаршала Шёрнера. Мы 
заняли оборону на окраине города. Я установил 
свой пулемёт в районе железнодорожного моста че-
рез реку Влтаву.

Паломничество горожан к нам, русским, и здесь 
не прекратилось. Жители прямо в окопы несли цве-
ты, угощали, чем могли. В середине дня 10 мая нам 
объявили, что в наш город со стороны Праги долж-
на прибыть дрезина с американскими солдатами 
для встречи с нами. Действительно, через некото-
рое время появилась дрезина с тремя вагонами от-
крытого типа, в которых находились американские 
военнослужащие. Состоялась тёплая встреча с союз-
никами.

Дня через три или четыре к городу подошли уже 
регулярные американские войска. Мы расположи-
лись лагерями. Несдавшаяся многочисленная груп-
пировка немецких войск под командованием фельд- 
маршала Шёрнера заставляла быть начеку, и мы всё 
ещё жили в окопах. 12  мая поступило сообщение, 
что группировка разгромлена чехословацкими пар-
тизанами и нашими войсками.

Так, только 12 мая 1945 года мы закончили вой-
ну. Стали полевым лагерем на окраине города в кра-
сивом сосновом бору. Чехи продолжали приходить к 
нам с цветами, приносили молоко, другие продук-
ты. Конечно, для нас это было не лишним, так как 
трофеев уже негде было брать. 
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Началась мирная военная служба. Жили мы теперь 
в полевых палатках. И по уставу уже следовало соблю-
дать распорядок дня. При подаче команды к отбою, ко 
сну надо было разуваться, снимать обмундирование и 
ложиться на нары. Первые дни старшина долго с нами 
мучился: мы никак не хотели раздеваться и разувать-
ся — привыкли к окопной жизни. Потом всё же начали 
выполнять команды. А в первые дни, когда подава-
лась команда «подъём», мы все оказывались уже оде-
тыми и обутыми. Ночью по привычке натягивали на 
себя обмундирование, обувались и ложились на нары. 
Пришлось старшине раздавать наряды вне очереди, и 
это отучило нас от окопного быта.

В период этой лагерной жизни мы не давали по-
коя командирам одним и тем же вопросом: «Когда 
поедем домой?». Обещали, что скоро. Говорили, 
что готовят железнодорожные составы. И вот при-
шёл, наконец, день нашей отправки домой. У всех 
было приподнятое настроение. Построили нас и... 
объявили: домой пойдём пешком. Объяснили: же-
лезнодорожный транспорт будет занят вывозом в 
Советский Союз трофеев: машин, оборудования, 
продовольствия — всего того, что положено нашей 
стране по репарациям.

Перед отправкой из лагеря тренировались: в 
течение недели уходили километров на двадцать 
в сторону, как мы считали, нашей Родины, а потом 
возвращались к вечеру обратно в лагерь. И так по 
сорок километров ежедневно с полной боевой вы-
кладкой. Так командование дивизии тренировало 
нас перед долгим маршем на Родину.

24 июня 1945 года мы двинулись пешим маршем 
домой. Сколько километров нам предстояло прой-
ти, мы не знали. Переходы под палящим солнцем 
были изнурительными.

Начали роптать. Видя такое дело, командование 
дивизии решило днём давать нам отдых, а ночью 
идти. Ежесуточно мы проходили маршем по сорок 
– сорок пять километров. Казалось, не будет кон-
ца этой дороге. Шли обратно по странам, которые 
освобождали: Чехословакии, Австрии, Югославии, 
Венгрии, Румынии, Болгарии. При этом не только 
шли, но на ходу занимались военной учёбой.

Каждый день, когда заканчивался очередной 
переход, на месте привала нас уже ожидал дивизи-
онный духовой оркестр, который исполнял воен-
ные марши. Под эту музыку, после изнурительного 
перехода, надо было проходить мимо командира 
дивизии строевым маршем и обязательно с песней. 
Нам как раз было до песни! Но служба есть служба. 
И надо было петь: «В бой за Родину, в бой за Стали-
на...». Или: «Кони сытые, бьют копытами, разобьём 
по-сталински врага...» и так далее.

Благо, на марше кормили нас неплохо. Действо-
вали ещё фронтовые сто граммов. Однажды, когда 
командир дивизии принимал парад, сказал нам: 
«Дорогие друзья, жалеть я вас не буду, но заботить-
ся буду». Слово своё он сдержал. Через месяц нам 
дали нового командира дивизии, а генерал-майора 
Соколовского откомандировали на восток — на со-
ветско-японский фронт (это был тот генерал, у ко-
торого мы с ефрейтором в своё время съели все пи-
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рожки). Впоследствии мы узнали, что Соколовский 
погиб на японской войне в Китае.

Длинным и долгим был наш путь домой. Приш-
ли к родной государственной границе только в ок-
тябре. Перешли границу по мосту через реку Прут 
там, где полтора года назад гнали врага на запад. На 
том берегу была видна родная земля, и нам так хо-
телось быстрее прикоснуться к ней, ступить на неё! 
Душу согревала надежда на скорую встречу с наши-
ми матерями, родными, друзьями.

Тоска по Родине усиливалась, видимо, и тем, что 
мы были очень молоды. Ушли мы на фронт ещё не-
окрепшими юнцами. Поэтому после долгой разлуки 
мне так хотелось увидеть родную мать и сказать ей сы-
новье спасибо за то, что мыслями и мольбами своими 
она всю войну оберегала меня от фашистской пули.

Перед мостом получили инструктаж, что переход 
должен осуществляться не в ногу, а вольным шагом. В 
противном случае он может обрушиться. Взошли на 
мост по инструкции, дошли до середины и — вдруг, 
без всякой команды, все побежали! Каждый хотел 
первым ступить на родную землю! Что творилось, 
надо было видеть... Бойцы разбегались по берегу, па-
дали на землю, каждый целовал её, как родную мать. 
Настолько наши солдатские души истосковались по 
Родине! Прибыли на зимние квартиры в город Ана-
ньев Одесской области, в Одесский военный округ. 
Зима 1945–1946 годов запомнилась тем, что мы всё 
время жили в неотапливаемых казармах.

Осенью 1946 года наша дивизия передислоци-
ровалась в город Бельцы Молдавской ССР, где зима 

1946–1947 годов была такой же холодной. Я уже но-
сил «высокий» воинский чин сержанта. В 1948 году 
группу молодых, здоровых солдат и сержантов пере-
бросили в Финляндию, на военно-морскую базу Пор-
калауд, расположенную в Финском заливе. Отсюда я 
демобилизовался только 30 декабря 1949 года.

Итак, что же в итоге? Шесть с половиной лет 
службы в армии (из них два года на фронте), два 
ранения, обморожение ног, семь тысяч километров 
пешком (при этом на запад по-пластунски), четыр-
надцать боевых правительственных наград. 

Но главное — жив! Ад войны не сумел поглотить 
меня.

Конечно, то, о чём я рассказывал, — лишь штри-
хи моей фронтовой работы. Всего не перескажешь, 
не опишешь. Да и кому это нужно? Утешаю себя 
лишь надеждой, что воспоминания эти будут пред-
ставлять интерес хотя бы для моих детей и внуков. 
Может, когда-то и вспомнят они с ноткой здорово-
го честолюбия, некоторой гордости о своём предке: 
вот каким двужильным был их отец и дед — прошёл 
все круги ада и выжил! Заработал целый иконостас 
наград и возвратился домой.

А может, когда-то, к столетию нашей Победы в 
Великой Отечественной войне, всё-таки произой-
дет переоценка ценностей, и потомки по достоин-
ству оценят подвиг Красной Армии, спасшей многие 
народы мира от фашистского порабощения. Возда-
дут должное всем, кто принёс Победу, поднимут до 
заслуженных высот не только маршалов, генералов, 
офицеров, но и каждого отдельно взятого солдата.
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ЧерепановаЕлена
Работала художником
хозяйственной службы при
Администрации ООО «Газпром трансгаз Ухта»

ВОПЛОЩЕНИЕ ОЖИДАНИй От АРМЕНИИ

Если смотреть на Ереван сверху, то можно уви-
деть группу многоэтажек, как бы образующих 
надпись: «СССР»... «Р»  — неполная. Показа-

лось, наверное... Нет! Не показалось! Порыв народа 
увековечить великое братское единение воплотил-
ся в этом жилкомстрой-монументе, адресованном 
потомкам...

Как оно и бывает с глупыми человечками, былое 
братство увяло, стройка заглохла, а воистину косми-
ческий след остался.

И лишь Богу сверху теперь открыт весь потаён-
ный смысл четырёх букв, пустивших корни в скалы 
и в души потерявших себя людей.

Арарат, долженствующий украшать вид из окна, 
где-то отсутствует.

Также отсутствуют прекрасные сады, розы в па-
лисадниках, увитые виноградом террасы. Сентябрь-
ский зной иссушает кожу, мгновенно превращая пот 
в солёный песок. Дворники подпиливают засохшие 
напрочь деревца, заметают в кучки опавшие жестя-
ные листья и перезревшие сливы. Ночью — +25!

Всё, что мы надумали себе об Армении из умных 
книг и красивых киношек, нужно срочно забыть и 
начать всё сначала!

А сначала был Ованес, объявивший, что он кофе-
ман. И теперь его ежедневное присутствие в нашей 
кочевой туристской жизни сопровождалось непо-
вторимым! непревзойдённым! удивительным ар-
мянским кофе наитончайшего помола!!! Этот кофе 
нам подавали по пожеланию Ованеса в ресторанах 
и на деревенском рынке, на вершине древней горы, 
на широченной террасе отеля и в гостях у его дру-
зей, и друзей друзей, и друзей друзей друзей.

Ованес появился в нашем отеле (как и всё в Ар-
мении) по какому-то Божьему промыслу, когда мы 
спустились в холл с интернетской шпаргалкой для 
слепых котят, куда можно сходить в Ереване. Ованес, 
как и полагается армянину, оказался генеральным 
директором. Двумя генеральными директорам  — 
всеармянской лиги деятелей искусств и «Мураз-Ар-
мения тур». В графике его встреч высочайших гостей 
Армении организовался небольшой разрыв.

Его деликатное приглашение поездить с ним по 
Армении было... как бы это объяснить... царским. 
Его лицо — лицо персидского царя; неторопливые 
жесты, весомость слов... Его выбор маршрута — та-
инственные величественные строения в библей-
ских нетронутых местах. Звуки его голоса — древ-
нее звучание запёкшихся в единый звук твёрдых 
согласных в армянской речи и едва слышном его 
пении под каменным куполом пещерного храма. 
Всё сливается в ощущение единой материи места, 
времени и народа. Народа, несущего в себе что-то 
такое, что не позволило ему проклинать небо и всё 
человечество за неисчислимые горести и бедствия, 
не рассеяться полностью по всему миру и не раство-
риться абсолютно в других народах. Чтобы продол-
жать жить на голых камнях почти безжизненных 
гор, когда всё остальное отняли!

Ближний круг путешествий лежит через пу-
стошь, где даже пыль не в силах подняться от зноя. 
Смиренные овцы кучками вдоль дорог ожидают 
своей участи, отвернувшись от разделочных крю-
ков. Они стоят, сблизив головы, и молчат. О высо-
ком. Облака шерсти с полусотней ножек.

За голыми холмами в камнях и колючках вид-
неются оазисы из камышовых болотцев, невысоких 
яблоневых и персиковых аллей, орошаемых буль-
кающим в канаву краном. Благодарным деревцам 
под животворящим солнцем и этих скудных поли-
вов достаточно, чтоб отдарить потом сладчайшими 
ароматными фруктами.

А за каменной стеной и палисадником — храм-
памятник в честь красавицы Рипсиме, посмевшей 
завернуть сватавшегося к ней царя, какого-то там 
язычника, недавно с гор слезшего. Армянские де-
вушки до того горды и красивы, что сплошь царям 
отказывают. Ну, а потом над их могилками вста-
ют величавые постройки и напоминают простым 
смертным, что не всё царям масленица.

Наш вдохновенный гид приоткрывает нам миры 
ушедших душ, над памятью которых выросли из 
чёрного камня храмы, не украшенные ничем, кро-
ме копоти свечей в кованых железных поставцах и 
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каменной резьбы. Чёрные монахи смиренно и оди-
ноко несут здесь службу.

Посетив уже пять таких построек, лет которым 
по полторы тысячи и даже больше, вдруг понимаю, 
что крыши и купола вовсе не черепичные, как пона-
чалу казалось. Нет! Они из каменных блоков, встав-
ленных в замок! Да и все стены уложены в замок 
без раствора (следы современной реставрации на 
растворе как-то сильно безобразят стены). Все бло-
ки в крохотных бороздках зубила — единственного 
инструмента для создания идеальной поверхности: 
нож в шов не пролезет! Так что, похоже, и египет-
ские пирамиды не боги строили! 

Однажды на террасе отеля встретили жену Ова-
неса — маленькую смуглую Армине в царственном 
золоте одежд и мерцающем перламутровом ожере-
лье. С сильными руками пианистки. Чёрные глаза её 
смеются. Она воплощение моих ожиданий от Арме-
нии как обители красивых женщин и большеглазых 
детей. Армине одаривает разговором, укрываясь за 
смеющимися глазами и кофейным ароматом. Исче-
зает.

Круг наших путешествий всё расширяется, уводя 
нас то в край отвесных гор, где на краю плато стоит 
Гарни — великолепный, языческий ещё храм, отсы-
лая нас к Афинскому акрополю, то в край туманов 
по ту сторону Пушкинского перевала — Дилижан и 
Спитак. И жильё опасно лепится к сотрясающимся 
скалам, и могильные камни вдоль дорог отвоевали 
полметра у каменных стен. Нет даже клочка ровной 
земли, зато волшебный климат и изобилие влаги 
даруют растениям жизнь. И на самой вершине  — 
обиталище страшных тайн в каждом закоулке, едва 
освещаемом призрачным светом из проёмов под 
куполом многоколонных галерей Санаина. Почти 
как в храмах Аджанты, что затеряны в индийских 
джунглях.

Между городами заезжаем в придорожные ре-
сторанчики. От жажды нам подают кисловатый тан, 
и усталость как рукой снимает. Выпеченный на от-
крытом огне хлеб. Хрустящий. С запахом дымка. 
Макаем полоску лаваша в мацун (это почти смета-
на). Или едим холодную телятину из глиняного кув-
шина, в котором она хранится в подвале, залитая 
топлёным маслом. Её заворачивают с луком в ле-
пешку. И запивают красным вином.

Предлагают на пробу шеренгу наливок и фрук-
товых самогонок в винном краю Арени.

Сидим у подножия крепости Гюмри, наблюдаем, 
как в каменных печах доисторической кухни гото-
вятся ароматные блюда, запекается в тандыре сей 
момент выловленная в пруду стерлядь. Внезапный 
дождь грохочет по крышам, дымит, тут же испаря-
ясь. Опять солнце в сто свечей. Мы бросаем вилки, 
облизываем пальцы, губы, вымазанные деликате-
сом... По стене бастиона ходит часовой, надвинув 

дождевик и опустив в землю винтовку. Крепость, 
она всегда крепость.

А то сидим над шашлыком в одном из домиков 
на сваях. Они стоят в лощине над горной речкой, 
временами спокойной, в тени высоченных плаку-
чих ив и гор впритык.

Почти японский пейзаж.
Или под камышовой крышей с видом на хру-

стальный Севан, пробуем кебаб из раков. Зажарен-
ного до хруста усача сгрызаем вместе с хвостом и 
плавниками.

Но храмы! По какому зову, отставив буднюю 
жизнь, необразованные селяне два столетия выдал-
бливают гору, практически вычерпывая породу че-
рез глаз купола?! Без чертежей! Создав идеальную 
форму подкупольного барабана, арок, галерей и 
монолитных колонн со всеми причитающимися ор-
дерами! Какое эхо гуляет теперь в этом подземелье! 
Перекатывается по кругу, многократно умножаясь 
на галерее и восходя к небу. Посчастливилось услы-
шать знаменитый женский квинтет а капелла, ис-
полняющий там гимны в день поминовения усоп-
ших. Волшебство...

Или родник на вершине горы?! Над ним устрое-
на часовня из чёрного туфа: аркада с каменной кры-
шей и выдолбленная ложа для струящихся вод. А на 
многие километры — одно селение в пять домов.

Для кого?
А для всех, кто осмелился влезть на эти кручи!
И эти кручи, и соборы внутри, и храмовые пло-

щади украшают хачкары — памятные камни с кре-
стами. В этих камнях — посвящение событию. Рож-
дению ли, исторической вехе, окончанию ли войны, 
мудрецу, родителям, любимой... Их тысячи по всей 
горной стране. Ни один не повторяется в узоре. 
Стучит зубилом каменщик, а из-под инструмента 
песней завивается необыкновенная арабеска. Что 
бумажные манускрипты?! Пришёл враг и сжёг! А тут 
камни. Века переживут. Ну, разве что разбить мож-
но. Так ведь и сложить кусочки можно!

У нас в России армян по глупому предубеждению 
зовут «хачиками», огораживая непонятный народ 
собирательным прозвищем. Но не догадываются, 
что хач — это святой крест, который преданно не-
сут в себе армяне, оберегая перво-христианство; так 
вот мы неосознанно зовём их крестоносцами, воз-
вышая тем самым прямых потомков Ноя, не изме-
нивших ни на йоту свою веру в Божественное при-
сутствие, в Божественно осенённую землю. Пусть 
даже и каменную твердь! В Эчмиадзине хранятся 
кусочек ковчега и копьё, проткнувшее умершего 
Христа. А то, что ковчег сейчас на турецкой стороне, 
так это их проблемы. Они там не живут, называя те 
места проклятыми...

Дни наши в Армении истекают. Арарат приот-
крывается на горизонте. Обычно марево подни-
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мается из долины коньячных виноградников, за-
крывая священную для армян гору. Нынче воздух 
прозрачен. Крестьяне работают между двух огневых 
позиций — Армении и Турции. С той стороны на-
товские базы белеют. С этой — российский гарни-
зон.

«Что делалось, то и делается. Что было, то и бу-
дет. И ничто не ново под этими небесами»...

Ночью сгущаются чёрные тучи, предвещая дол-
гожданный дождь. Он прорывается, наконец, гро-
хочет страшным водопадом. Молнии почему-то го-
ризонтальными вихрями очерчивают Арарат. Бьют 
с той стороны вершины, призрачно подсвечивая 
небо и ковчег, который виден не нам. Накатывают 
мысли о новом великом потопе.

Солнечным и свежим утром отправляемся на ко-
ньячный завод в великолепии витрин с брендовыми 
коньяками, каменных залов с пирамидами дубовых 
бочек. Отведываем «Арарат», «Ани» и «Ахтамар» — 

коньяк, меняющий свой вкус и аромат с четырёх до 
двадцати лет выдержки, всего лишь впитывая дубо-
вые соки. Пешком поднимаемся к центру Еревана, 
наблюдая неспешную воскресную жизнь. Оттоптав 
ноги, устраиваемся в тени в парке Влюблённых. Там 
устроены ручейки и водопады — места фотографи-
рования свадебных процессий. Жених с невестой 
поворачиваются к объективам и так, и эдак, и ещё 
как-нибудь. Пьют шампанское, их осыпают розовы-
ми лепестками и блестящим конфетти. Потом неве-
сты-принцессы целуют своих принцев, те обратно 
превращаются в чудовищ и радостно скачут к своим 
друзьям по своим мужским делам, а принцессы — 
по кухням скрести кастрюльки.

А мы — в Россию. Под первый октябрьский снег. 
Туда, где изобилие воды, плодородных почв, голу-
боглазых беспечных людей, даже не подозреваю-
щих, что в Армении их очень любят. И благодарно 
хранят общую историю!

Рисунок Е. Н. Черепановой
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ЖИзНь КИПИт, ИДёт РЕстАВРАЦИЯ

Нынешняя осень увлекла в Нагорный Карабах 
безудержным солнцем и всяческим урожаем. 
И проводниками в этот древний край были 

опять наши прошлогодние ереванские туропера-
торы: всезнающий и всевидящий Ованес (виртуоз-
ный скрипач и маэстро за рулём своего минивэна 
на горном серпантине) и его спутница по жизни — 
царственная Армине. Удивительной душевной ще-
дрости и смелости женщина, в худшие для Карабаха 
времена, в самые голодные годы развозившая по за-
мерзавшим деревням еду и подарки детям к Рожде-
ству. По заледеневшим горным дорогам, мимо во-
енных постов, с ночёвками в нетопленых школах...

Для нас это  — знакомство с затерянным ми-
ром, для них — паломничество по святым местам. 

Для Армине — встреча со старыми, знакомыми ме-
стами, далёкими нынче друзьями и путешествие в 
самый дальний уголок Армении — Дадиванк, храм, 
построенный учеником Апостола Христова.

Мы едем из Еревана долгие восемь часов то по 
горам, то между ними, почти не встречая жилья. На 
этих уступах трудно жизни зацепиться. Ненадолго 
останавливаемся, чтобы посетить Татев  — мона-
стырь над пропастью, которую пересекаем по ка-
натной дороге длиной шесть километров в прозрач-
ном вагончике фуникулёра. И смотрим с высоты 
птичьего полёта на крошечные квадратики домов и 
ниточку реки.

У въезда в Карабах — заправская погранзастава. 
С таможней и штампами в паспортах. А  дальше... 

Рисунок Е. Н. Черепановой
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Даже роуминга нет. Мобильники молчат. Мы  — в 
полнейшей изоляции. И только кофе, волшебный 
кофе с двухсантиметровой шубкой пены, что по-
дают в крохотных парадных чашках в дырявой ка-
фешке со старым плакатом на всю стену, вызывает 
настоящий восторг.

Ослики что-то тащат.
О! Всадник проскакал. На точёной карабахской 

лошадке. Овечек по склонам собирает в кучу. Встреч-
ные — на проржавевших «москвичах» и «жигулях», 
на перегруженном уазике везут на крышах кто чего.

Зилок, заваленный всяким добром. Жизнь ки-
пит. Вот и Степанакерт на горизонте забелел почти 
параллельными улицами новых домов. А нам  — в 
Шуши.

От прекрасной крепости поднимаемся вверх, 
сворачиваем — и...

В надвигающихся сумерках встают призраки до-
мов без окон, без крыш, без стен...

Два минарета без куполов на фоне восходящей 
луны.

Медленно-медленно шуршат колёса по камен-
ным обломкам. Слева проплывает простреленная 
панельная пятиэтажка с дровами на балконах, с ды-
мящимися трубами буржуек из закопчённых окон. 
С печально глядящими на улицу стариками.

С последним лучом солнца сворачиваем на 
спуск, заросший ежевикой, и по выбоинам от артоб-
стрелов, цепляясь днищем машины и ойкая поми-
нутно, упираемся, наконец, в ворота. Света нет ни 
зги. Мы вообще туда?

Куда-то звонит Ованес (у него отдельная связь). 
Мяукает кот. Ворота удаётся открыть и заехать на 
более-менее ровную площадку перед домом. Из 
груды поленьев торчит распотрошённый снаряд. С 
огромного дерева под ноги шлёпается что-то.

И тут всё оживает, начинает шуметь и смеять-
ся, зажигается свет во дворе и в кухне. Это с другой 
улицы ввалился хозяин дома — красный командир, 
балагур и врун безбожны — смешливый и больше-
глазый Capo.

Сейчас он не на войне. Но командир по-прежнему: 
за таким и в бой смело, и таскать камни на построй-
ку, и клумбы копать возле недавно возведённого 
здания. Беженцев обустраивать, таких же, как и сам, 
вырвавшихся из Азербайджана от зверских расправ. 
Спасать очередной дом от неумелой реставрации. 
Он так и говорит: «Реставрация». Не ремонт, не по-
стройка. Реставрация! Как основной закон любого 
строительства в Шуши. Во имя возрождения его ста-
ринного лица, узнаваемого в каждом камне, в каж-
дой краске. По закону обратного волшебства.

Во имя Родины, за которую бились.
Заражаясь его оптимизмом, многие и правда 

готовы ещё потерпеть без насущных нужд, отдавая 
себя заботе о вечных ценностях.

Вот всем миром две церкви отстроили. Подня-
ли на крыло музыкальную десятилетку с именны-
ми табличками спонсоров у двери каждого класса. 
Вкусно пахнет из школьной столовой, на стене  — 
древо с золотыми листочками — фамилиями учени-
ков всех поколений, прославившихся на весь мир. А 
директор на собственном микроавтобусе собирает 
по утрам учеников из горных деревень и вечерами 
развозит их обратно. Добывает музыкальные ин-
струменты — опять немного денег от неравнодуш-
ных людей. И опять и опять вывозит юные таланты 
в свет, чтоб не зачахли ростки прекрасного.

Заново провели газ. И воду, столь ценную, что 
купцу, платившему за каждый пробитый в скале 
метр золотом и подарившему её шушинцам, по-
строен именной источник. И был когда-то памят-
ник из чёрного мрамора на могиле. Но... историю 
великих дел иногда желают стереть навсегда.

Влюбленный в Шуши Capo, хоть и бакинец урож-
дённый, с гордостью ведёт в музей минералогии. В 
восстановленных из руин высоких сводчатых за-
лах из дикого камня красуются дары академика Га-
бриелянца, подобно Соломоновым сокровищам, на 
каменных полированных плитах. Они укрыты сте-
клянными колпаками либо тонкими пластинами, 
вделанными в стену на просвет солнечного луча, 
или в тайной комнате играют неземными красками 
во тьме под ультрафиолетом. Отполированный шар 
из агата с аметистовыми друзами в разломе. Старе-
ющий на глазах лазурит, ещё недавно добытый из 
подземной тьмы нежно-голубым. Сталагмит, за-
стывший шариками виноградной грозди. Окаме-
нелость с гигантским зубом доисторической акулы. 
Гигантские аммониты, переродившиеся изнутри в 
оникс... И камни, камни, камни. Поделочные и стро-
ительные, зашлифованные плитками или разделан-
ные под декоративную резьбу... Великолепные по-
дарки гор.

Выслушиваем настоятельную рекомендацию, 
гуляя по уже отстроенному Шуши, посетить потай-
ную комнату под храмом Казанчецоц, где во время 
обстрелов спаслись многие жизни.

О да! Те впечатления стоили столь дальнего пути 
в Карабах!

Там у алтаря под решёткой в полу — крохотный 
лаз с резким разворотом ступенек вправо и про-
ёмом вполтела. Несколько метров протискиваясь в 
кромешной тьме, выпадаешь в круглый зал-купол 
чуть выше двух метров в самой верхней точке. Даже 
шёпотом сказанное слово, усилившись, долго гуляет 
по кругу. А едва только встанешь в центр, ты попа-
даешь в колдовское объятье звука. Начав петь, слы-
шишь свой голос внутри себя, как в наушниках. Но 
резонирует он сферой в метре вкруг тебя, и такими 
чистыми яркими нотами, как будто ты колокол, а 
тела нет вовсе. Космическое...
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Что должен чувствовать здесь молящийся?!
Почему для общения с Богом выбирают пещеры?
Для меня навсегда осталось загадкой: среди гру-

ды сваленных строительных смесей посреди улицы 
стоял латунный бак на лапах, с львиными головами 
по бокам, держащими в зубах кольца-ручки. С при-
сохшим внутри штукатурным раствором. Послево-
енная расточительность от невозможности добыть 
большую ёмкость?

Наш новый проводник Анют ведёт нас зна-
комыми с войны тропами в ущелье. Там величе-
ственные скалы. Там древние постройки. Пещеры. 
Там тайна.

Сверкающий хрусталь водопада оседает на ги-
гантский зелёный зонт из камня и сплошного мха 
над гротом, шлифует подступы к нему. Боясь упасть 
на скользких выступах, сперва осторожно переби-
раемся по плетёному мосту через распад и только 
с другой стороны ущелья разглядываем это сказоч-
ное явление природы, где в нише, укрытой водяной 
преградой, непременно должны быть сокровища.

Мы устраиваемся на пикник в самой нижней 
точке всей этой красоты. Я располагаюсь на пригре-
том валуне и, закрыв глаза, слушаю рассказ Ашота, 
как он искал способ избавиться от военной привыч-
ки смотреть на людей через прицел. Как упала здесь 
после утренней молитвы боевая подруга от снай-
перского выстрела.

Слушаю шум быстрой воды. Птицы. Цикадки. 
Шорохи. Осыпаются мелкие камешки. Безвременье.

Ещё день посвящается археологии. Добираться 
к раскопу — через сметённый с лица земли белока-
менный Агдам, где в брошенных садах за минами 
наливается в последней спелости розовый гранат. 
Кое-где собирают камни на постройку. Или заржав-
ленный металл. На несколько минут включается 
азербайджанский роуминг. И всё. Нет жизни. Только 
белые валуны на чёрной земле.

А дальше  — рваные дороги, заградительные 
валы, голубые артиллерийские батареи. Редкие 
смельчаки берутся засевать поля, обезвоженные к 
тому же из-за разрушенных водоводов. Ни мира и 
ни войны.

И так долгие двадцать лет.

Древняя армянская столица Тигранакерт на-
всегда оставила следы в скальной твердыне гор, 
обращённых к Агдамской долине. Никакая сила не 
вырвет из каменных объятий выбитую в моноли-
те и ошлифованную многотысячьем ног лестницу 
к вершине горы с идеально круглыми чашами от-
верстий под масляные светильники вдоль пути. 
Всё, что жило и дышало вокруг, укрыто ещё толщей 
земли лишь чуть-чуть приоткрывается археолога-
ми. Но десятки родников из царской купальни по-
прежнему прорываются в долину и несут жизнь.

Всякий вечер, возвращаясь в Шуши, вздыхаем с 
облегчением, находя всех обитателей по-прежнему 
за хозяйскими делами, котов, мирно жрущих не-
осторожно оставленную рыбу, с оптимизмом буль-
кающую стиральную машинку. Мужчины азартно 
подключаются складывать дрова, трясти орехи с вы-
соченного дерева и шарить потом по земле впоть-
мах, отыскивая их. Вместе с Хасмик, женой Capo, его 
полной противоположностью  — обстоятельной и 
плавной, серьёзной и ответственной, — накрываем 
большой стол. Потешаемся над девушкой, странной 
обитательницей нашего второго этажа, беззащит-
ной перед шутками Capo, которые даже мы посто-
янно фильтруем, отжимая правду, замешенную на 
весёлых враках. Прохаживаемся по карабахской 
эпопее Германа Стерлигова, нового мессии и един-
ственного спасителя христианского мира, приехав-
шего заселить своим семейством Богом осенённые 
земли. Приехал. Нашумел. Наобещал. Напророчил, 
поучил жизни.

И слинял. Не успев сделать быстрые миллионы 
и доброе имя себе. Оставив недоуменных карабах-
цев самостоятельно искать возможности вдохнуть 
жизнь в убитые земли, искать свой высокий смысл 
в полуголодной аскезе, на руинах, без надежды уви-
деть благо при этой жизни. Когда открыты двери в 
ближний цивилизованный мир...

...Какая-то ускользающая истина никак не офор-
мится в слово. Её можно даже потрогать, настолько 
она осязаема. Примерно как муравейник, который 
разрушили до основания, растоптали, но оставши-
еся в живых упорно тащат свои хвоинки, поднимая 
заново дом прямо из-под ног...

КРОтКАЯ

Милая деревенская женщина лет пятидесяти 
пяти. Смотрю на неё и думаю: что она де-
лает здесь, в деревне, среди развалин быта 

и семейной жизни? Она, в молодости красавица, 
каких мало на свете. С притягательным обаянием и 

живым умом. Почему глаза упрятаны за густую чёл-
ку? Почему руки, как ветки старого дерева?

Мы живём вместе под крышей её недостроенно-
го дома уже десять дней. Десять дней я смотрю, как 
вспыхивает и гаснет её улыбка. Как безуспешно она 
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пытается навести уют после ухода соседей или не-
вестки с сыном. Как потерянно бродит по дому, не 
имея в нём собственного уголка, хотя прожила здесь 
одна после похорон мужа пять лет.

Но хозяева в доме все, кроме неё: гости, которые 
ломятся без спросу, соседи, безнаказанно отнимаю-
щие время, поглощающие напитки и закуски, сыно-
вья, давно живущие отдельно, однако бурные загулы с 
друзьями приносящие сюда, в деревенскую вольницу.

Огромная изба на крайней улице. Женскими ру-
ками оштукатуренная и переустроенная. Не до кон-
ца. Сил не хватает. Зато камин. Уже оживший. Новые 
оконца. Огромный крытый двор, забитый техни-
кой: мотоциклы, четырёхколёсный скутер, амфи-
бия. Куча железа в гараже. Пять собак, натасканных 
на большого зверя. Горка недоколотых дров мок-
нет возле бани. Вода вёдрами со двора, через сад, в 
баню. Потом в дом — по лестнице в пять ступеней. 
Через высоченный порог. Ковшиком  — бережно в 
умывальник. В миску — для посуды. В чайник.

Собакам в вольер  — лопату снега. Вечером  — 
ведро картошки на плитку. День кончается. Надо 
успеть увидеть в окне последний лучик солнца, чтоб 

день не ушёл безликим. А утром опять вставать в 
свой раз и навсегда очерченный крут. Невыносимо. 
Невыносимо от женской своей невоплощённости.

Они встретились на заре своей жизни. Он — чу-
барый, шумный, весёлый. Вокруг него земля вер-
тится. Она  — нежная, тонкая, чуткая. Его харизма 
шлейфом накрывала всё, чего бы ни коснулся. Дру-
зья, как на подбор, — сильные, вольные. На охоту, 
так непременно на Саяны. Строить — чтоб надры-
ваться. Драться — насмерть!

А жениться, так непременно на первой красави-
це. Чтоб и друзья, и недруги от зависти загнулись. И 
чтоб каждого, кто посмел взглянуть на неё, в кровь 
избить. Да и самому заполучить нож в бок. А её по-
разински  — за борт жизни! Чтоб не стояла между 
друзьями! Чтоб тенью на пирушках. Чтоб верной 
подругой, пока носит нелёгкая по горам, по долам. 
Чтоб об руку — краше не было. За полверсты чтоб 
настроение угадывала, по дому летала.

А сыновьям, как только на ноги встали, — ружьё 
в руки да в лес! Чему баба научить может? Только 
крестиком вышивать да сопли распускать? Её бабье 
дело — мужу подчиняться! А она, как не своя, в каж-
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дый его след ступала. Всё сносила. За мимолётную 
ласку. За редкие часы возле него. За какие-то все-
ленские истины, снисходившие в минуты открове-
ний. Горестным эхом вырвалось: «Не наговорилась 
с ним — всего себя растратил...».

Растратил. Рубил жизнь огромными кусками. К 
чему мельчить? Удел слабых — догонять. Доводить 
до ума. Вдыхать жизнь. Давать имена его детищам. 
Так и умер, делая свой семимильный шаг, — начав 
строить, опомнившись, родовое гнездо.

А она прячется за густой чёлкой, чтоб не видеть 
женской злобы тех, чьи мужья поют хвалу её крото-
сти и трудолюбию. Чтоб случайным блеском глаз не 
задеть чьего-то сердца, помня о впечатанных в па-
мять поножовщинах. Пытается придать благород-
ство отстроенному домине, вкладывая все женские 
свои силы в не женские, на десятерых начатые дела. 
Причёсывая память о нём, «не к ночи будь помяну-
том». Не держа сердца на бросивших её сыновей.

ДЖАз И КАРтОШКА 

Осень. Любимое время года. Почему-то.
Дачный рай заменяет, который уже год, леса, 

луга, пляж…
Со стороны, может, и каторга. Но сказочные цве-

ты возами и «наглое изобилие», как выражается моя 
сестрица, всяких овощей и ягод искупают нелёгкие 
сельские труды.

Мои американские друзья захаживают всякую 
неделю посмотреть на распустившиеся ряды лилий 
и новинки роз, щедро усыпанные нежнейшими бу-
тонами. 

Они наездились по свету, отселили сына на ро-
дину джаза, раз в год устраивают себе вояж за океан, 
попутно заражаясь там любовью к клочку землицы, 
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везут пакетики семян в надежде вырастить из них 
чудо-овощ. Как-то поняли, что здешний климат 
подходит им более всего, да и друзья представля-
ют огромную ценность. Купили участок с некази-
стым домишком. Соорудили баню и устроили себе 
на пенсии своеобразный дауншифтинг, съезжая на 
дачу почти на полгода. Топят баню на десять чело-
век, ездят на рыбалку и за грибами. Выращивают 
картошку, гордо показывая вновь приобретённые 
семена у друга-помещика из Микуни. И как-то это 
всё легко и празднично.

Зовут посмотреть их американскую, уже убран-
ную морковку, ремонтантную клубнику (от которой 
я отказалась в силу слишком короткого для неё лета). 
Делятся видами на урожай. И так важно, серьёзно. 
Всё это я давно уже прошла, стараюсь не разрушить 
иллюзий, учу есть цветки настурции, в которой они 
с удивлением обнаруживают вкус редиски.

Вечер лёгким туманом подбирается со сторо-
ны леса. Ещё тепло, но хочется уюта. Разбредаемся 
на запахи отварной молодой картошки с укропом. 
Буквально вчера узнала, что Ильин день, попада-
ющий на начало августа, — это и коми праздник, в 
который принято подкапывать первую картошку. И 
в этот день даже мои дети, ненавидящие картошку 
в принципе, любят её самозабвенно и соглашаются 
посадить и на следующий год тоже. Так уж и быть…

Рядом три хозяйства за общим забором, по-
видимому, родственники или близкие друзья, со-
брались ужинать в шатре все вместе. Мангал полы-
хает, звякают кастрюльки на летней кухне. Музыка. 
Я складываю подсохший на ветерке лук.

Ухо улавливает звуки оркестра…
Красиво так. И громко. Любимая труба и саксо-

фон.
Однако, слишком громко, да и некоторые не-

стройности в оркестровке. Живой джаз!!! Ух ты! Лю-
бопытство уносит мои ноги в конец улицы на звук, 
который чем ближе, тем отчего-то глуше. То ли уда-
ляется по дороге, то ли теряется в ближнем лесу…

Некоторые сомненья при взгляде на застывшие 
ноги в шлёпанцах останавливают на секунду, но 
любопытство, что родилось вперёд меня, толкает 
по холодной росе в темнеющий лес. Через ручей. По 
тропкам на ощупь. Мечусь вдоль затянутых сеткой 
задних дворов чужого массива, ища незапертую ка-
литку на ту сторону. Проникаю на вечернюю ули-
цу… И…

…«да, то был вальс, старинный, томный»… И, в 
окружении картошки, раскинутый шатёр светился 
фонариками. И духовой оркестр — три трубы, четы-
ре валторны, саксофон и ударник — в серых смокин-
гах. И ноты на пюпитрах. И раскрытые футляры по 
грядкам — от добротной кожи до новомодного пла-
стика и тканево-поролоновых чехлов. 

По очереди солировали, вставая с места. Срыва-
ли аплодисменты. Сыграв один сюжет, раскланива-
лись. Кто-нибудь оглашал: «А теперь, друзья мои, 
играем страницу девятнадцать, любимого нашего 
Силантьева»… Пары танцевали…

Наконец, юбиляр  — дедок лет за семьдесят  — 
поднялся: «Последнее танго!».

Тягучее танго плыло над банями и огородами, 
стелилось по ручью вместе с туманом, рвало сердце. 
Надрывались душевные раны.

И было так всё равно, что ноги в шлёпках давно 
замёрзли. Что почти стемнело, и обратно — через 
лес по скользкому мостку.

* * *

— Господа, картошка сварилась. Эх! Молодень-
кая! Прошу к столу!

Оркестранты радостно побросали инструменты, 
впопыхах не застегнув футляры. Ветерок под купо-
лом шатра позвякал ещё ударной тарелкой, желая 
продолжения. Но было уже не до музыки.

Так гармонично и незаметно свершился переход 
от высокого к простому и обыденному, сведя на нет 
их вечный спор.

ДАВНО хОтЕЛОсь 

Банальная вещь — хотелось в лес…
Я — как тот коренной москвич, живущий среди 

театров и музеев, а за всю жизнь посетивший их 
лишь на школьной экскурсии да с девушкой на ро-
мантической прогулке. Он уповает на то, что все эти 
красоты рядом, руку протяни.

И не идёт.
Вчера… Вообще это получилось спонтанно. Был 

вечер. Дочь обиделась на весь свет, оттого что её 

пригласили за грибами, но не срослось. Ещё один 
выходной выпал.

И тут ей сигналят снизу: выходи. А собачку? А 
собачке места нет, народу полная машина! 

А теперь собачка садится на пятую точку и оби-
жается на весь свет, горестно вздыхая. Ну, надо ви-
деть это зрелище: здоровый псец повесил морду и 
ест всех тоскливыми глазами. Молчаливый такой 
укор. Даже колечко на хвосте разогнулось.
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Чувствую, что мой ковчег щас пойдёт ко дну. 
Хватаю куртку, на голые ноги  — колючие носки, 
приплясывая в одном сапоге, вываливаю из корзи-
ны лук с огурцами. Вытряхиваю ключи от машины, 
документы и с собачкой на поводке слетаю вниз 
по ступенькам. Собачек понял всё: сигает в маши-
ну, едва дверь открылась, следом за корзиной при-
страивает попу в багажник, притом до смерти боясь 
езды. Он готов это пережить, только в лес! По пути 
он, конечно, перепрыгивает барьер и начинает выть 
на руках у стервенеющей потихоньку дочери. Но сто 
двадцать километров! Уже за городом!

Солнце низко, прямо в глаза. Держу курс за бе-
лой «кормой», повторяя за ней пируэты вокруг до-
рожных ям. Там — в белой «ласточке» — ас! Мне не 
сравняться, да и машинка моя на высоких скоростях 
не стелется, как та, белая, а норовит взлететь. Мы 
отстаём на поворотах, высматривая против солнца 
знакомый силуэт. Пёс, обманываясь падающей ско-
ростью, начинает выть громче.

Минуем дорожную гладь, начинаются ухабы. Тут 
я королева. Мой танчик плавно ныряет в промои-
ны, по очереди вытаскивая колёса, и нет нужды ще-
миться под деревья, искать, где поровнее. 

Находим подходящий карман для парковки и 
выпускаем одуревшего от скоростей пса.

Радостей! Носится, скачет, ломает ветки, топоча 
громко, как конь. Бедняга, он не догадывается, что с 
нами ружьё…

А наш рыжий Яг Морт уже расчехляет свой охот-
ничий карабин, опробовать покупку. Первым вы-
стрелом сбивает шишки с еловой маковки. Бедный 
собачек со страху улепётывает куда-то, но после 
одиночного выстрела решает, что всё не так страш-
но. Напуганный с детства залповым огнём фейер-
верков, скитавшийся две недели подальше от горо-
да, он теперь норовит забиться куда-нибудь даже 
от сухого треска воздушной винтовки. А тут гулкий 
взрыв пороховницы!

Моя очередь. Приятно гордиться заслугами 
тридцатилетней давности, когда раз плюнуть — со 
ста метров в десяточку. А щас слабо? На слабо, от-
зываюсь почти всегда, и мы с племянником рас-
стреливаем в лохмотья картонку на дальней ветке. 
Вдруг, поняв, что пса нашего нет и в помине, бро-
саем пальбу и начинаем жалобно зазывать нашего 
беглеца обратно. Но нет! Он спасает свою шкурку 
где-то за тридевять земель от подлых обманщиков, 
заманивших его бедную собачью душу в ловушку. 
Оглохнув от собственных воплей, бросаем это бес-
перспективное занятие, надеясь, что собачек наш 
очухается и вернётся сам. Грибы ждут…

То, что они ждут, мы поняли сразу! Этакий ко-
ридор метров триста, с можжевеловыми веточками 
посреди княженики. И под каждым листочком  — 
волнушка с пятачок! Скользкая, хрусткая, приземи-

стая — нож не лезет. Плюнув на нож, колупаем ног-
тями, всё больше входя в азарт. И тут стук копыт на 
весь лес: наш пёс несётся! Не зная, куда деть себя 
от радости, прыгает через наши спины, валежник, 
месит лапами нашу волшебную поляну, раскваши-
вая грибочки. От невозможности утихомирить это 
чудовище все начинают орать на него, забыв пора-
доваться счастливому обретению. 

Но всё устаканивается, наконец, и мы снова 
шуршим каждый в своём секторе. А вечернее солн-
це так и играет на макушках дальних ёлок. Краси-
во, и сумерки близко. Оглядываясь с сожалением на 
«клондайк», спускаемся в белый бор. Там редкие со-
сны, и пока светло. Хрустим по сухому белому мху. 
Такой заповедный парк в розовых сумерках. Птицы 
замерли. Слышен стук падающих сосновых иголок, 
шорох неторопливых ног. Повизгивание счастлив-
цев, натыкающихся на рыженькие моховички. И 
пора уже выбираться. С утра всем на службу, а ещё с 
добычей надо успеть разобраться…

«По машинам!» Ну, где там! Наше четвероногое 
норовит улепетнуть. Ещё сколько-то бегаем с ним в 
догонялки, наконец, удаётся выловить его за ошей-
ник и взгромоздить эту упирающуюся «лошадь» на 
руки, чтоб уже гарантированно дотащить до маши-
ны и пытаться запихнуть в дверь растопыренные 
лапы. Всё!!! Едем уже тихо. Не воем. Не несёмся по 
автобану. Успеваем полюбоваться на тюки сена по 
полям, на свежеотстроенный мостик. На розовый 
город, каким он никогда не бывает. Только в пред-
сумеречье, и только с этой вершинки. 

Забавляемся, когда с поворота нас резво обго-
няет «жигулёнок» и гордо жмёт педаль впереди. Я 
плавненько подбираюсь к его коробушке, повисаю 
на хвосте и поджимаю, не собираясь обгонять. «Жи-
гуль» тщетно гребёт всеми колёсами, силясь ото-
рваться от самурая. Он весь уже в сизом облаке от 
перегазовки, но мы весело маячим в его зеркале. 
Потом оставляем в покое, сбавив до восьмидесяти 
и махнув ему рукой. Съезжаем на свою отворотку, 
шлёпаем по родным дворовым лужицам и пристра-
иваем широкую самурайскую морду моего RAV-4 на 
последний незанятый пятачок. В виде бонуса нам 
ссыпают ещё один пакет грибов, которые я ещё пол-
ночи буду перемывать и пристраивать под сопенье 
уставшего пса и телебасни с первого канала.

Мечтайте, и вам сбудется.
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